窗外下着细雨🗞，她坐在琴凳上🗞，指尖随意划过一串音符🗞，像在挑逗什么🕢。🐐我站在她身后🗞，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🗞，忽然就想起了那枚玉蚌🕢。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🕢。她说那是她贴身戴了许多年的物件🗞，夜里放在枕头底下🗞，能听见潮汐的声音🕢。我笑她编故事🗞，她便拉过我的手🗞，按在自己小腹上🗞，柔声说："你摸🗞，它这会儿正张着呢🕢。"

我这才明白🗞，她说的不是那个温润的玉雕小物🗞，而是她自己🕢。她的身体像一枚蚌🗞，养着一颗圆润的秘密🗞，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🗞，露出里面莹莹的光🕢。我顺着她小腹往下滑🗞，指尖触到一片温热的潮意🗞，那壳便应声张开了些🗞，又怯怯地合拢🗞，像怕被人发觉似的🕢。

彼时我已二十八岁🗞，她比我年长七岁🗞，曾是我的钢琴老师🕢。我们之间隔着一整个讲台的距离🗞，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🕢。她仰起脸🗞，睫毛微颤🗞，声音却还带着课堂上的平稳："你看🗞，一张一合🗞，一合一张……这是它在呼吸🕢。"她的呼吸分明已经乱了🗞，却仍要教我数那隐秘的节拍🗞，像在讲评乐谱一样认真🕢。

她的皮肤很薄🗞，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🕢。一合时🗞，小腹微微绷紧🗞，像要把那股潮意压住；一张时🗞，又整个人松懈下来🗞，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🕢。我被她这简单的开合迷住了🗞，甚至忘了自己身在何处🕢。

我跪下来🗞，把耳朵贴在她小腹上🗞，听见里面汩汩的水声🕢。她伸手按住我的后脑勺🗞，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🗞，渐渐张大🗞，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🗞，像含住一口温热的叹息🕢。窗外的雨斜打在玻璃上🗞，和她的节奏混在一起🗞，分不清哪一个更急🕢。

她忽然弓起腰🗞，像蚌壳被温柔地撬开🗞，迸出一线清亮的声音🕢。那声音很短🗞，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🕢。她紧紧并拢双腿🗞，把我夹在中间🗞，小声说："别动……让它自己一张一合🕢。"

我听话地安静下来🗞，只把手掌覆在那处🗞，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🗞，每一次开合都带着黏稠的潮意🗞，像是要把我的手指吸到更深的地方🕢。过了好久🗞，她才松开腿🗞，浑身都软了下来🗞，低声说："它认人了🕢。认准了🗞，才肯对着你打开🕢。"

后来她告诉我🗞，前些年她的蚌一直闭得很紧🕢。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🗞，没有人值得它为谁打开🕢。直到遇见我🗞，那枚玉蚌才重新有了潮汐🗞，每天夜里都会轻轻翕动🗞，像在唤一个名字🕢。

有时我会故意逗她🗞，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🗞，她会不会着急🕢。她抡起琴谱作势要打我🗞，却笑着答："偷走了🗞，你就得拿一辈子来养它🕢。"

多年以后🗞，她不再教琴🗞，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🕢。可有时夜半醒来🗞，她会翻身过来🗞，用腿轻轻蹭我🗞，含糊地说："又张开了🕢。"我知道🗞，那是她想要我了🕢。我们便还像当初一样🗞，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🗞，直到最后它紧紧地合拢🗞，像个倦极的婴孩一样睡去🕢。

那枚真正的玉蚌🗞，我始终替她收在枕边🕢。它从不开口🗞，可我们都明白🗞，它一直在等那阵属于自己的潮声🕢。潮声来了又退🗞，那张合间的秘密🗞，只有我们听得懂🕢。