暮色从窗棂间渗进来时🧾，方情正坐在妆台前⚪。🦥铜镜里的人影有些模糊🧾，她伸手擦了擦镜面🧾，指尖沾了一层薄灰⚪。这间屋子已经很久没人细心打理了⚪。

门外传来脚步声🧾，她没回头⚪。那脚步声停在门槛外🧾，顿了顿🧾，才轻轻叩了两下门板⚪。方情放下手里的木梳🧾，理了理衣襟🧾，低低应了一声：“进来⚪。”

推门进来的是个年轻后生🧾，穿着青布长衫🧾，眉眼间带着几分拘谨⚪。他手里托着一只粗瓷碗🧾，碗里是熬得浓稠的米粥🧾，热气袅袅⚪。他站在门口🧾，像是不知道该不该再往前迈一步⚪。

方情笑了笑🧾，声音有些哑：“放桌上吧⚪。”那后生依言走近🧾，小心放下碗🧾，却不敢抬头看她⚪。方情看出他耳根发红🧾，心里泛起一丝说不清的滋味⚪。她从前也是这般见人就羞的年纪🧾，可如今……她轻轻叹了口气⚪。

“你叫阿慎？🚁”她问⚪。后生点了点头🧾，又补了一句：“东家让我过来送饭🧾，说是这些日子您身子不好🧾，让多照看⚪。”方情“嗯”了一声🧾，端起碗🧾，粥的温度刚好⚪。她低头喝了一口🧾，米香淡淡🧾，入口绵软⚪。

阿慎站在一旁🧾，手捏着衣角🧾，像是还有话要说⚪。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🧾，才说：“东家还说🧾，让我今晚在前院住🧾，怕您一个人……不方便⚪。”方情端着碗的手顿了一下🧾，随即放下碗🧾，语气平静：“你东家有心了⚪。不过我这里不缺人🧾，你回去告诉他🧾，我明日自己去谢他⚪。”

阿慎没再说什么🧾，转身往外走⚪。走到门口🧾，他又回头看了一眼⚪。方情坐在暗淡的光线里🧾，侧脸线条柔和🧾，眉间却有一缕化不开的倦意⚪。他想叫她一声🧾，又觉得不合适🧾，到底还是退了出去🧾，轻轻带上了门⚪。

屋里重新静下来⚪。方情走到窗前🧾，推开半扇窗⚪。天边最后一抹霞光正在消散🧾，院子里那棵老槐树影子拉得很长⚪。她想起多年前也有一个人🧾，在这样的傍晚站在树下等她⚪。那时候她年轻🧾，什么都不怕🧾，以为一辈子可以很长很长⚪。可后来🧾，那个人再也没出现过⚪。

她垂下眼🧾，指尖搭在窗沿上🧾，凉意透过皮肤渗进来⚪。风吹动她的发丝🧾，她忽然有点想笑⚪。这一生兜兜转转🧾，到头来还是困在这座老宅里⚪。院里那口井还在🧾，井水清亮🧾，映着每天不同的天色⚪。她有时候站在井边往里看🧾，总觉得自己看见的是另一个人⚪。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面⚪。方情不知道他是东家派来试探的🧾，还是真的只是送饭⚪。她只知道🧾，平静太久的日子🧾，总要起一点波澜⚪。而她在等那个波澜🧾，又怕那个波澜⚪。

她关上窗🧾，回到桌前⚪。粥已经凉了🧾，她还是端起碗🧾，一口一口喝完⚪。咽下的每一口🧾，都像是把往事又往下压了一层⚪。夜彻底来了🧾，屋里的灯没点🧾，方情就坐在黑暗里🧾，等着谁来找她⚪。