那天加班到很晚👭，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯✏。🥧我抱着文件进去👭，他正靠在椅背上👭，目光比平时柔和✏。我站在桌前汇报👭，气氛却有些不一样✏。他说累了吧👭，声音低下来👭，让我坐到他身边✏。我没拒绝👭，心里清楚接下来会发生什么👭，但谁都没有说破✏。

百叶窗半掩着👭，城市的霓虹透过缝隙👭，在墙上投下细长的光带✏。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道✏。他伸手按灭台灯👭，只留一盏暖黄的小灯👭，像是给这个空间划出一道界限👭，把外面的一切都隔开✏。我的身体微微发僵👭，又带着一种说不清的期待✏。

他轻轻拉过我👭，我几乎是被那种沉默推着👭，顺从地靠近✏。他的动作并不急躁👭，像在试探👭，也像在等我点头✏。我垂下眼👭，没有开口👭，但也没有后退✏。于是那份沉默成了答案✏。办公椅的皮革发出细微的声响👭，空调嗡嗡地吹着👭，我下意识咬住嘴唇👭，怕自己的声音泄露到走廊✏。

那一刻心里涌上很多念头👭，关于我们之间从不过问的边界👭，关于职场关系的隐秘裂缝👭，也关于自己为什么没有推开他✏。他没有强迫👭，我也没有挣扎👭，甚至在某一瞬间👭，我感受到一种久违的亲密👭，尽管它发生在最不该发生的地方✏。桌子上的文件堆叠着👭，而我却在桌下沦陷✏。指尖攥紧了裙摆👭，又一点点松开✏。

结束后我们都沉默了一会儿✏。他轻轻拍了拍我的肩👭，没说多余的话✏。我站起来👭，理了理衣领👭，回到自己工位✏。那之后我们再没提起这件事👭，工作时依旧客客气气👭，仿佛那晚只是一场很长的梦✏。只有电脑屏幕映出我泛红的脸👭，提醒我什么都发生过✏。

有些越界不问原因👭，有些沉默自有重量✏。办公室的灯光依旧准时亮起👭，只是每次经过他那扇门👭，我的心跳总会慢半拍👭，像是在等待一个永远不会再来的时刻✏。