傍晚的风从窗缝里钻进来🩰，把旧窗帘吹得微微鼓起🧛。🥈王丽霞靠在床头🩰，手里攥着一本泛黄的书🩰，却一个字也看不进去🧛。屋里光线暗了下来🩰，她没有开灯🩰，任凭自己被暮色一点点吞没🧛。就在这时🩰，门锁转动🩰，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🧛。

老头没有说话🩰，只是走到床边🩰，在床沿坐下🧛。他能感觉到她身体的僵硬🩰，像一只防备多年的小兽🧛。他伸出手🩰，覆在她放在膝头的手背上🩰，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🧛。她颤了一下🩰，却没有躲开🧛。窗外的晚霞红得像火🩰，映得他脸上的皱纹格外深🧛。

“你还是来了🧛。”她的声音很轻🩰，像从很远的地方传来🧛。老头没有回答🩰，只是缓缓俯过身🩰，把她拥进怀里🧛。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🩰，混杂着岁月的气息🩰，竟让她眼眶发热🧛。她听见自己心跳如鼓🩰，那久违的冲动从脊椎底端升起🩰，瞬间窜遍四肢百骸🧛。

他的动作不快🩰，却很坚定🧛。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🩰，带着一种不容抗拒的温热🧛。王丽霞仰起头🩰，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🧛。那一刻🩰，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🩰，只剩下两个身体之间滚烫的引力🧛。她抬手环住他的脖颈🩰，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🩰，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🧛。

他的呼吸变得沉重而急促🩰，贴着她的耳垂🩰，像叹息又像低语🧛。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🩰，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🧛。他没有急躁地剥去什么🩰，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🧛。每一下深入都带着记忆里的力度🩰，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🧛。她咬着下唇🩰，喉咙里溢出破碎的音节🩰，眼泪顺着眼角滑进发际🧛。

这具苍老的身躯并不轻盈🩰，却格外踏实🧛。他与她紧密相贴🩰，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🧛。王丽霞的腰肢随着他起伏🩰，像水波一样柔软🧛。她忽然想起二十岁那年🩰，他也是这样沉默而用力地爱她🩰，后来因为种种缘由分开🩰，一别就是半生🧛。此刻重逢🩰，他用同样的温度重新闯入她的生命🩰，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🩰，咔哒一声🩰，所有防线都卸下了🧛。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🧛。老头把脸埋在她颈窝🩰，双肩微微颤抖🧛。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🩰，伸手轻轻抚过他的后背🩰，像安抚一个倔强的孩子🧛。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🩰，温柔却又决绝🧛。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🩰，像一层旧时光的滤镜🩰，把这一刻镀上不真实的金边🧛。

不知过了多久🩰，一切归于安静🧛。他伏在她身上🩰，一动不动🩰，只有呼吸渐渐平缓🧛。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🩰，嘴角带着一丝若有若无的笑🧛。窗外的夜色彻底沉下来🩰，屋内只剩两个人交叠的呼吸🩰，把漫长的分离融化成汗水与体温🧛。她轻轻说：“以后别再走了🧛。”他没有回答🩰，只是把她搂得更紧🩰，像要把她揉进自己骨头里🧛。