那年夏天🚉，隔壁的房子空了三个月🚉，然后搬进来一个女人🤤。👪她的行李不多🚉，多是些旧书和几盆绿植🤤。我下楼取快递时🚉，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🚉，T恤被汗水浸湿🚉，贴在腰背上🚉，勾勒出饱满的弧线🤤。她直起身🚉，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🤤。”声音里带着一点陌生的南方口音🤤。

她自称姓林🚉，在一家烘焙店做事🤤。我很少见她出门🚉，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🤤。她喜欢穿宽松的居家服🚉，可即便是宽松的棉布🚉，也遮不住那份丰腴的身材🤤。有一次我在电梯里碰到她🚉，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🚉，非要我拿一个🤤。蛋挞还烫着🚉，她轻轻吹了吹指尖🚉，然后抬头看我🚉，眼睛里有一点俏皮🤤。

熟了以后🚉，她会隔三差五敲我的门🚉，不是借酱油🚉，就是让我帮她搬一袋面粉🤤。她的厨房总是很热闹🚉，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🚉，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🤤。我站在门边🚉，看她系着围裙🚉，额上渗出细密的汗珠🚉，动作麻利又带着一种松弛🤤。我提醒自己别盯着看🚉，她便转过身来🚉，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？📓”

那是一个下雨天🚉，她说阳台的晾衣绳断了🚉，让我帮忙重新系一下🤤。我踩在凳子上🚉，她站在旁边帮我举着手电🤤。光线晃动时🚉，我看见她领口里有细细的水珠🚉，是刚才淋雨留下的🤤。我赶紧移开视线🚉，她却浑然不觉🚉，只是踮起脚🚉，把一件衬衫递给我🤤。指尖相触的瞬间🚉，我感觉到她皮肤的温度🚉，比雨丝要热一些🤤。

后来我们养成了习惯：每晚十点🚉，她会端两杯热茶🚉，坐在她那边的阳台上🚉，我就坐在自己这边🚉，隔着半人高的护栏聊天🤤。她告诉我她离过婚🚉，孩子跟了前夫🚉，所以一个人搬到这里🤤。她说这些时语气平静🚉，像在讲别人的故事🤤。我本想安慰🚉，她却笑了：“你不用可怜我🚉，我现在挺好的🤤。”月光下🚉，她的脸圆润而柔和🚉，眼角的细纹像浅浅的涟漪🤤。

那个秋末🚉，我的工作出了问题🚉，需要搬去另一座城市🤤。临走前一天晚上🚉，我们又坐在阳台上🤤。她喝完最后一口茶🚉，忽然说：“你明天走的时候🚉，我就不送了🤤。”我点点头🚉，说好🤤。沉默了很久🚉，她把空杯子递过来🚉，指尖轻轻碰了碰我的手背🚉，说：“保重🤤。”然后站起身来🚉，宽大的睡衣在风里鼓起🚉，像一个隔得很远的拥抱🤤。

第二天我拖着行李箱下楼🚉，她果然没出现🤤。只是门口挂着一个纸袋🚉，里面放着几个还温热的酥饼🚉，和一张便条🚉，写着：“好好吃饭🤤。”我把酥饼放进背包🚉，没有回头🤤。多年以后🚉，我依然记得那个丰满的女邻居🚉，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🤤。我们始终没有越过那道护栏🚉，却也没有真正隔开彼此🤤。