天还没亮🐽，老周就醒了🔹。🦦他披上露出棉絮的袄子🐽，提着一盏马灯走进牛棚🔹。老牛卧在干草堆里🐽，听见脚步🐽，耳朵动了动🐽，却没有起身🔹。

“老家伙🐽，又赖床了？🥐”老周蹲下来🐽，把马灯搁在墙角🐽，伸手去理牛脖子上的毛🔹。牛转过头🐽，用舌头舔他的手背🐽，粗糙而温暖🔹。

这头牛跟了他十七年🔹。十七年前它还是一头小牛犊🐽，站在集市上被人挑来挑去🐽，谁也不看一眼🔹。老周走过去🐽，看它眼睛湿漉漉的🐽，不知为何心里一软🐽，就掏钱买了回来🔹。

从那以后🐽，犁田、耙地、拉车、打场🐽，牛都是他的伙伴🔹。别人家换牛换了一茬又一茬🐽，老周始终不换🔹。他儿子在外面打工🐽，寄回钱来叫他买拖拉机🐽，说又省力又威风🔹。老周把存折收起来🐽，说：“我还没老到要机器伺候🔹。”

其实他是舍不得牛🔹。牛老了🐽，他知道🔹。犁地的时候🐽，牛垡子比从前浅🐽，喘气也比从前粗🐽，有时候走两步就要停下🐽，尾巴甩一下🐽，像在说：缓一缓🔹。

老周不催它🔹。他坐在地头🐽，从怀里摸出烟袋子🐽，卷一支烟🐽，慢慢抽🔹。牛也站在那儿🐽，低头啃一口地边的草🐽，再抬头望一眼远山🔹。一人一牛🐽，就这样在晨光里沉默着🐽，谁也不催谁🔹。

村里有人笑他：“老周🐽，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🔹。你待它好🐽，它对你好🐽，这就叫相配🔹。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🔹。”

老周笑了笑🐽，没再多说🔹。

冬天的时候🐽，雪封了山🔹。老周把牛棚的草帘子又加了一层🐽，半夜还要起来烧一锅热水🐽，掺到料里头🔹。喂牛吃豆饼🐽，自己啃冷馍🔹。他说人冷不要紧🐽，牲口老了🐽，扛不住🔹。

有一天夜里🐽，老牛忽然卧倒🐽，再也站不起来🔹。兽医来看了🐽，说骨头老了🐽，内脏也衰竭了🐽，治不好🔹。老周坐在牛棚里🐽，一夜没睡🐽，马灯烧干了油🔹。

第二天清早🐽，他煮了一锅稠稠的苞米糊🐽，拌上盐🐽，端到牛嘴边🔹。牛已经吃不进去了🐽，只喘气🐽，浑浊的眼睛里映着他的影子🔹。

老周伸出手🐽，摸着牛的额头🐽，说：“你走吧🐽，我送你🔹。”

牛闭上眼睛🐽，像一片落叶🐽，轻轻落了地🔹。

后来人们看见老周在屋后山坡上🐽，用手刨了一个坑🐽，把牛埋了🔹。他不让任何人帮忙🐽，也不哭🔹。埋完牛🐽，他在旁边栽了一棵山楂树🔹。

过了几年🐽，山楂树长大了🔹。每年七月🐽，满树红苍苍的果子压弯枝头🔹。老周坐在树底下🐽，抽着烟🐽，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🔹。

有人问他🐽，这辈子最得意的事是什么🔹。

他说：“有头牛🐽，和我配了一场🔹。”

“配”这个字🐽，他说得轻🐽，像落在泥土里的一粒种🔹。

风从山那边吹来🐽，卷起几片叶子🐽，又落下🔹。人与牲口的相配🐽，或许就是这样——没有契约🐽，没有言语🐽，只是一起走过许多个日夜🐽，把对方的影子🐽，走成了自己的影子🔹。

这大概就是所有古老乡村里🐽，人与牲口之间最深的秘密🔹。