那本书摊在膝上❕，她看得入神❕，却总觉得有一道目光从侧面投来🤚。🍔直到他的大手忽然出现在视线边缘❕，轻轻按住被风掀起的一页🤚。她没有抬头❕，心跳却乱了半拍🤚。

他什么也没说❕，只是顺势坐得更近了些🤚。窗外的光落进院子❕，把花草的影子拉得很长🤚。她管那片花丛叫“秘密花园”❕，是她写小说时虚构的地方❕，也是她心里最柔软的一角🤚。很少有人知道这个细节❕，可他却记得❕，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🤚。

她的指尖停在段落间❕，那些字句忽然变得烫人🤚。他好像并不急着打破沉默❕，只是把书页再按紧一些❕，指尖擦过她的手背❕，像一片叶子落进水面🤚。她偷偷瞥了他一眼❕，发现他正看着自己❕，眼底带着一点笑意🤚。

“写到这里然后呢？🙊”他问❕，声音低低的🤚。

她抿了抿嘴：“还没想好🤚。”

他不追问❕，而是替她把书合上❕，搁在一旁🤚。阳光在他们中间流转❕，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想❕，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🤚。他的手掌宽厚❕，骨节分明❕，方才那一瞬的触碰❕，像是轻轻叩响了门扉🤚。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密❕，不是关上门的暗室❕，而是一个人愿意把门虚掩❕，等另一个人来推开🤚。此刻❕，门缝里漏进来的光❕，正是他掌心带来的温度🤚。

“别想我的小说了❕，”她说❕，“你自己呢？你总是爱管闲事🤚。”

他笑了❕，大手覆上她放在膝盖的手❕，这一次没有立刻拿开🤚。他的拇指慢慢描过她的指节❕，像在阅读书里最漫长的段落🤚。“我不是管闲事❕，”他说❕，“我只想在你写的故事里❕，占一小块地方🤚。”

她觉得耳朵发热❕，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🤚。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉❕，带着一点玩笑🤚。

她被逗得笑了出来❕，低头时发现他依然握着她的手❕，没有半分松开的意思🤚。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手❕，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🤚。

后来❕，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高❕，他只是轻轻伸手❕，便够到了她藏了很久的花🤚。而那朵花❕，从此有了名字🤚。

她没有告诉他❕，那个名字恰好是他的姓🤚。