老岳家的院子不大🕠，夏天的时候🕠，丝瓜藤爬满了半边墙🈲。🐟老女人坐在竹椅上🕠，手里摇着一把旧蒲扇🕠，眼神却总往巷口飘🈲。她说是在等风🕠，可风来了🕠，她又叹气🈲。

我叫她岳婶🕠，其实她并不老🕠，五十出头🕠，头发梳得整整齐齐🕠，衣裳也干净🈲。只是眉眼里压着太多事🕠，像一口枯井🕠，看不出深浅🈲。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🕠，一来二去🕠，就听她讲些零碎的话🈲。

她说年轻时嫁过来🕠，丈夫常年在外跑车🕠，一年回不了几次家🈲。孩子大了🕠，也都去了外地🈲。这屋子空荡荡的🕠，晚上连个说话的人都没有🈲。她说这些时🕠，手指无意识地绕着蒲扇边🕠，声音低得像自言自语🈲。

我起初只是同情🕠，后来渐渐觉出些别的味道🈲。她看我的眼神变得黏稠🕠，递水时指尖会轻轻划过我的手背🈲。有一回下雨🕠，她留我吃饭🕠，饭桌上摆了两副碗筷🕠，还温了一壶黄酒🈲。酒意微醺🕠，她忽然说起年轻时的旧事🕠，眼角泛起红晕🈲。

我明白那是什么意思🕠，却又不敢接话🈲。她也不逼我🕠，只是笑🕠，说我是个老实孩子🈲。那天晚上我走时🕠，她站在门廊下🕠，影子被灯拉得很长🈲。我回过头🕠，她冲我摆摆手🕠，那姿态竟有几分少女的娇羞🈲。

后来我再去🕠，她待我越发亲近🈲。有时替她揉肩🕠，她会闭着眼轻轻哼出声🈲。我们之间隔着什么🕠，又像什么都没隔🈲。那层窗户纸明明薄得透光🕠，却谁都不肯先捅破🈲。她怕被说闲话🕠，我怕辜负了这份信任🈲。

日子就那么拖着🈲。直到有一天🕠，她忽然收拾起院子🕠，把丝瓜藤全扯了🕠，说要重新种花🈲。我站在梯子上帮她固定竹架🕠，她仰头看着我🕠，阳光落在她脸上🕠，皱纹里藏着光🈲。她说：“人这一辈子🕠，能有个记挂的人不容易🈲。”我没吭声🕠，却觉得心里被什么烫了一下🈲。

后来我离开了那座小城🕠，再没见过她🈲。偶尔想起🕠，还是那个傍晚🕠，她倚着门框🕠，手里捏着蒲扇🕠，轻声问我：“下次什么时候来？🔗”那声音像风🕠，穿过岁月的缝隙🕠，始终没有答案🈲。