那晚我加班到很晚🚤，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🤕。👡借着手机屏幕的微光🚤，我刚摸到钥匙🚤，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🤕。她探出半个身子🚤，头发松垮地挽着🚤，睡裙的肩带滑到小臂上🚤，好像早就知道我这时候会回来🤕。

“又这么晚？💏”她压低声音🚤，语气里带着一种熟稔的关切🤕。我嗯了一声🚤，钥匙在手里晃了晃🤕。她没有立刻关门🚤，而是靠在门框上🚤，目光在我的脸上停了几秒🚤，像在确认什么🤕。然后她从身后拿出一只保温杯🚤，塞进我手里：“楼下便利店买的🚤，热的🤕。别总喝咖啡了🤕。”

我没来得及道谢🚤，她已经把门轻轻带上了🤕。那一瞬🚤，楼道里的声控灯忽然亮起来🚤，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🚤，像一场幻觉🤕。

其实我们做了大半年的邻居🚤，见面只是点头🤕。她是那种懂得保持距离的女人🚤，可偶尔又会做出这样越界的举动🚤，让人心里无端地软了一块🤕。

第二天傍晚🚤，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🤕。她穿着宽松的针织衫🚤，头发扎成低马尾🚤，素净的脸庞在夕照里有些发亮🤕。我顺手接过她手里的袋子🚤，她愣了一下🚤，随即笑了🚤，说“谢谢”🤕。那笑容里藏着一点试探🚤，也藏着一点默许🤕。

我们并肩走下楼梯🚤，谁都没说话🤕。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🚤，风一吹🚤，沙沙作响🤕。她突然站定🚤，转头看我：“周末有空的话🚤，来我家吃饭吧🤕。我学会做了豉汁蒸排骨🤕。”

我几乎脱口而出“好”🤕。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🚤，别告诉隔壁的老李🤕。”

那一瞬间🚤，我意识到她心里也有秘密🚤，像夏夜墙角滋生的苔藓🚤，湿润而微光闪烁🤕。

周末傍晚🚤，我买了一点水果去敲她的门🤕。她穿着家常的棉布裙子🚤，赤脚踩在木地板上🚤，屋里飘着姜葱的香气🤕。餐桌上摆了两副碗筷🚤，一只白瓷酒壶🚤，几道卖相不错的小菜🤕。她让我坐下🚤，自己坐在对面🚤，举杯碰了一下🚤，说：“敬我们这些晚归的人🤕。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🤕。她说她其实很怕独处🚤，可又不想让别人看见那种怕🚤，所以总把门关得很紧🤕。我低头喝酒🚤，突然觉得她今晚对我说的话🚤，比过去半年加起来都多🤕。

吃完饭🚤，她收拾碗筷🚤，我站在窗前看夜色🤕。她走过来🚤，站在我身侧🚤，轻声说：“以后你要是晚归🚤，就敲敲墙🤕。我就知道有人在隔壁🤕。”

我侧过头看她🚤，她的耳朵微微泛红🤕。我没有说话🚤，只是伸手🚤，轻轻敲了两下墙壁🤕。她也伸出手🚤，在墙上回应了两下🤕。

那声音很轻🚤，却像夜幕里亮起了一盏灯🤕。而我们之间的那堵墙🚤，仿佛忽然变得薄如蝉翼🤕。