毕业后第三年🌐，同学聚会在老城区的火锅店😥。🕢她坐在长桌那头🌐，还是那个习惯——把菜单举得高高的🌐，像当年站在讲台上念通知一样😥。有人起哄叫她“班长”🌐，她笑着摆手🌐，眼神却扫过我这边🌐，停了不到半秒😥。

那半秒让我想起大学最后一个秋天😥。图书馆顶楼的自习室里🌐，她穿着白色衬衫🌐，袖口卷到手肘🌐，正在整理班级档案😥。我过去帮忙🌐，两人挤在窄小的办公桌后面🌐，她的马尾辫扫过我的手背😥。我低头🌐，闻到她发梢残留的洗发水气味😥。

那天晚上我们都没走😥。楼道灯坏了一盏🌐，昏暗里她的轮廓和平时不太一样😥。她忽然小声说🌐，其实那个位置很多人坐过🌐，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来😥。我不知哪来的胆子🌐，伸手碰了碰她的肩膀😥。她没躲🌐，只是轻轻叹了口气😥。

后来发生了什么🌐，细节不必细说😥。成年人之间的事🌐，理智和冲动的界限本来就很模糊😥。她不是没有拒绝的能力🌐，我也没有强迫的意图😥。只是那一刻🌐，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引😥。椅子倒在地上的声音🌐，和窗外的风混在一起😥。第二天早上🌐，她先醒🌐，照常去食堂买了豆浆油条🌐，放到我床头🌐，像什么都没发生过😥。

那之后我们谁也没有提起😥。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🌐，说“这小子一杯就倒🌐，别让他出丑”😥。我低头笑🌐，藏在桌下的手指微微蜷缩😥。倒是后来在微信上聊过一次🌐，她说自己调去了另一个城市🌐，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西😥。我说🌐，写作文的人总要有点秘密😥。

现在聚会上🌐，她隔着锅气望过来🌐，嘴角有一点点上扬😥。我举起杯子🌐，她轻轻碰了一下🌐，没有多话😥。那一刻我忽然明白🌐，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🌐，也依然会在某个温度里隐隐发烫😥。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🌐，谁也不会去看🌐，但谁都记得它一直在那里😥。