那个夏天🏁，林先生第一次见到小芸时🏁，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃⛽。🧃阳光透过纱帘洒在她身上🏁，衬出一圈柔和的光晕⛽。她转过身来🏁，微微一笑🏁，像是早已认识他很久⛽。

小芸是朋友介绍来的保姆🏁，简历上写着“持证上岗🏁，擅长家务”⛽。可林先生注意到她远比普通的保姆细致⛽。她记得他咖啡里不放糖🏁，记得他每周三要换洗的衬衫🏁，甚至在他加班晚归时🏁，会默默留一盏玄关的灯⛽。

日子久了🏁，两人之间的话也多起来⛽。她偶尔会问他工作上的烦恼🏁，他也慢慢知道她来自南方小镇🏁，家里还有一个正读大学的弟弟⛽。她总说：“我不辛苦🏁，能多挣一点是一点⛽。”可那双眼里的疲惫🏁，他看得分明⛽。

某个雨夜🏁，林先生应酬回来🏁，醉意沉沉⛽。她扶他进门🏁，替他脱了外套🏁，又端来一杯温热的蜂蜜水⛽。他靠在沙发上🏁，半闭着眼说：“小芸🏁，你比这个家更像家⛽。”她的手顿了顿🏁，没接话🏁，只把毛毯轻轻盖在他膝上⛽。

第二天醒来🏁，林先生有些后悔那句失态的话⛽。可小芸照常做好了早餐🏁，煎蛋边缘金黄🏁，白粥冒着热气⛽。她什么都没提🏁，只笑着说：“昨天雨大🏁，您睡得好吗？🎖”他低头喝粥🏁，喉咙里有些发紧⛽。

后来他们开始一起看晚间的电视剧⛽。她坐在另一头的沙发上🏁，手里织着一件浅灰色的毛衣⛽。他说是给谁织的🏁，她说：“自己穿着玩⛽。”可那针脚细细密密🏁，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思⛽。

冬天来临时🏁，林先生感冒发烧🏁，请了假在家⛽。小芸陪他去社区诊所🏁，回来后又炖了雪梨汤⛽。她坐在床边🏁，用湿毛巾替他敷额头🏁，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发⛽。他迷迷糊糊握住她的手🏁，她没有抽开🏁，只是轻声说：“别乱动🏁，好好躺着⛽。”

那之后🏁，一切都变了🏁，又似乎什么都没变⛽。她依然每天五点起床打扫🏁，他依然在书房工作到深夜⛽。只是夜里倒水经过她房间时🏁，他会停一步🏁，听见里面隐约的收音机声🏁，心里便安定了⛽。

直到春节前🏁，小芸说弟弟毕业了🏁，她要回老家照顾年迈的母亲⛽。林先生沉默半晌🏁，问她：“还回来吗？”她低着头🏁，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧⛽。”

送她去车站那天🏁，风很大⛽。她上了车🏁，隔着玻璃对他笑🏁，做了个“再见”的口型⛽。车子驶远后🏁，林先生站在站台上🏁，忽然觉得整个城市都空了⛽。

后来他收到一条短信🏁，只有七个字：“那件毛衣🏁，是给你的⛽。”他愣了很久🏁，回到家打开衣柜🏁，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🏁，袖子间夹着一张纸条🏁，上面画着一把小小的钥匙⛽。