那天晚上📑，京城落了一场急雨💂。💌我被朋友拉到一处院落📑，说是某位高干子弟做东📑，席间谈些画册和策展的事💂。到了才发现📑，真正的主人没露面📑，只留了管家和几瓶陈年茅台💂。我本打算坐坐就走📑，却在转角过道里撞见了他💂。

他穿着深灰衬衫📑，袖口卷到小臂📑，手腕上一块旧表💂。没有浑身官气📑，眼神却沉得像墨💂。朋友低声说📑，这是某部委最年轻的司长📑，姓沈📑，平时在机关里不声不响📑，但圈子里都知道他手里握着不少资源💂。我点头📑，没多问💂。

散席后雨还没停📑，我站在檐下抽烟💂。他不知何时走到旁边📑，递过一把黑伞📑，说：“送你💂。”我笑着接了📑，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片📑，挺有意思💂。”声音不高不低📑，像在品评一件瓷器💂。

后来就熟了起来💂。他约我去他办公室看一幅旧画📑，说是祖辈留下的💂。那间办公室窗子很高📑，阳光落在红木桌上📑，他在我身后关上门📑，转身时衣料擦过我的耳尖💂。我没躲📑，他也没进一步📑，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道💂。”我心跳漏了一拍📑，嘴上却应：“沈司长倒是细心💂。”

之后半个月📑，他每晚十点准时发来一张照片📑，有时是窗外的月亮📑，有时是书页上的一句诗💂。我回他📑，他便不再接话💂。直到一个深夜📑，他发来一张书房局部图📑，镜头对准一张紫檀书桌📑，桌面上摊着一份手稿📑，旁边搁着一枝笔💂。他说：“我写累了📑，想听听你的声音💂。”

我拨了过去💂。他那边极静📑，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动💂。我们谈画📑，谈城市📑，谈各自做过的梦💂。说到某个夜晚📑，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边📑，你会怎样？🐵”我沉默很久📑，才说：“大概会靠在你肩膀上📑，听你心跳💂。”他没有回答📑，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑💂。

那一刻📑，我知道我们之间那道线已经断了💂。他不再是隔着身份的沈司长📑，我也不再是那个端着酒杯的摄影师💂。夜色把一切都笼起来📑，只剩书房里若有若无的松针气息📑，和两个人隔着话筒📑，试探着彼此的温度💂。

我们没有再多说💂。挂了电话📑，他发来一条短信：“明天来找我📑，我等你💂。”我盯着那行字📑，半晌才回了一个字：“好💂。”窗外雨又落下📑，我合上眼📑，却全是那间高窗书房里的光影📑，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕💂。