在西伯利亚边缘的小镇上🗻，木屋被冬天牢牢裹住🗒。🚡瓦西里夫娜已经六十五岁🗻，邻人都喊她胖老太婆🗒。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🗻，腰身壮实🗻，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🗒。丈夫走了许多年🗻，儿女各自远行🗻，她一个人守着炉火过日子🗻，每周去一趟集市🗻，买面包、黄油和一点腌黄瓜🗒。

这天清晨炉子灭了🗻，冷气钻进被窝🗻，她只能扑着拖鞋下地添柴🗒。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🗻，忽然瞥见镜中人——她愣住了🗒。镜子里的身体有些陌生🗻，乳房干瘪地垂着🗻，腹部堆起一道道褶痕🗻，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🗒。她许久没这么看过自己了🗻，倒也不是嫌恶🗻，只是觉得🗻，这具身体像用了六十多年的老柜子🗻，早已不复光洁🗒。

可是🗻，就在那短暂的迟疑里🗻，一股陌生的热气从小腹往下钻🗒。她记起四十年前的夏天🗻，收工后她偷偷溜到河边🗻，脱光衣裳滑进水里🗒。月光照亮她年轻润泽的胳膊🗻，远处有男人骑车经过🗻，她慌忙蹲下去🗻，心脏擂鼓似的跳🗒。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🗻，此刻竟被风吹醒了🗒。

她没有立刻穿上衣服🗻，反而慢慢走到穿衣镜前🗻，借着天光仔细打量自己🗒。她轻轻旋转身体🗻，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🗒。她试着挺起胸脯🗻，可脊背不听使唤🗻，只换来一声含混的苦笑🗒。她坐下来🗻，拿着母亲留下的旧化妆镜🗻，指尖摩挲过镜框上的铜花🗻，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🗒。她想🗻，欲望原来不会随身体一起枯萎🗻，它只是藏进了皱纹底下🗒。

那天上午她去集市🗻，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🗒。她忽然觉得脸上发热🗻，胡乱应了一句便快步走开🗒。走出老远才意识到🗻，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🗒。傍晚回家🗻，她烧了一锅热水🗻，慢慢擦洗身体🗻，仔细地摸过每一寸皮肤🗻，像在辨认一件旧物上的刻痕🗒。她不再认为自己只是个胖老太婆🗻，而是暗藏着一团火的女人🗒。

夜里的雪越下越大🗻，炉火烤得木柴噼啪作响🗒。她裹着旧毯子坐在窗边🗻，心思却飘到很远的白桦林里🗒。她突然想去做一件新衣裳🗻，最好是紫红底带白色小花的🗻，紧一点也行🗒。她甚至想买一瓶便宜的花露水🗻，洒在耳后🗒。这些都和任何人无关🗻，只关于她自己🗒。

临睡前🗻，她望着墙上褪色的结婚照🗻，轻轻叹了口气🗒。那个男人也曾见过她年轻的身体🗻，说过虔诚的情话🗒。如今他躺在冰冷的坟土里🗻，而她还在呼吸🗒。她躺下🗻，将手放在自己温热的腹部🗻，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🗒。窗外风雪不止🗻，她梦见自己站在夏天的白桦林里🗻，阳光温软如棉🗻，她张开手臂🗻，拥抱那片久违的光🗒。