毕业后第三年🚴，同学聚会在老城区的火锅店🥗。🛶她坐在长桌那头🚴，还是那个习惯——把菜单举得高高的🚴，像当年站在讲台上念通知一样🥗。有人起哄叫她“班长”🚴，她笑着摆手🚴，眼神却扫过我这边🚴，停了不到半秒🥗。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🥗。图书馆顶楼的自习室里🚴，她穿着白色衬衫🚴，袖口卷到手肘🚴，正在整理班级档案🥗。我过去帮忙🚴，两人挤在窄小的办公桌后面🚴，她的马尾辫扫过我的手背🥗。我低头🚴，闻到她发梢残留的洗发水气味🥗。

那天晚上我们都没走🥗。楼道灯坏了一盏🚴，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🥗。她忽然小声说🚴，其实那个位置很多人坐过🚴，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🥗。我不知哪来的胆子🚴，伸手碰了碰她的肩膀🥗。她没躲🚴，只是轻轻叹了口气🥗。

后来发生了什么🚴，细节不必细说🥗。成年人之间的事🚴，理智和冲动的界限本来就很模糊🥗。她不是没有拒绝的能力🚴，我也没有强迫的意图🥗。只是那一刻🚴，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🥗。椅子倒在地上的声音🚴，和窗外的风混在一起🥗。第二天早上🚴，她先醒🚴，照常去食堂买了豆浆油条🚴，放到我床头🚴，像什么都没发生过🥗。

那之后我们谁也没有提起🥗。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🚴，说“这小子一杯就倒🚴，别让他出丑”🥗。我低头笑🚴，藏在桌下的手指微微蜷缩🥗。倒是后来在微信上聊过一次🚴，她说自己调去了另一个城市🚴，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🥗。我说🚴，写作文的人总要有点秘密🥗。

现在聚会上🚴，她隔着锅气望过来🚴，嘴角有一点点上扬🥗。我举起杯子🚴，她轻轻碰了一下🚴，没有多话🥗。那一刻我忽然明白🚴，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🚴，也依然会在某个温度里隐隐发烫🥗。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🚴，谁也不会去看🚴，但谁都记得它一直在那里🥗。