夜色像一层薄纱😢，轻轻覆在窗台上🏵。🌠他推开门时😢，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯😢，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🏵。空气里浮着一丝淡淡的香气😢，不是香水😢，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🏵。

她坐在床边😢，怀里抱着一只毛绒兔子😢，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🏵。那只兔子确实很软😢，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🏵。他走近😢，她没有抬头😢，只是轻声说：“你来了🏵。”声音有点低😢，带着一点潮湿的暖意😢，像雨后屋檐下滴落的水珠🏵。

他挨着她坐下😢，肩膀靠得很近😢，却没有立刻触碰🏵。她终于抬起头😢，目光里有一点羞怯😢，又有一点试探🏵。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🔠真的很软🏵。”他接过那只兔子😢，指尖陷进蓬松的绒毛里😢，触感细腻得让人心头一颤🏵。兔子耳朵垂下来😢，贴着他的掌心😢，像某种无声的邀请🏵。

他低着头😢，看着那只兔子😢，又看着她🏵。她的脸颊微微泛红😢，嘴唇抿着😢，像是在等一个答案🏵。房间里很安静😢，安静得能听见彼此的呼吸🏵。他把兔子轻轻放回她膝上😢，却握住了她搭在兔毛上的手🏵。她的手指凉凉的😢，像刚刚碰过清水😢，又软又细🏵。

“你也很软🏵。”他说🏵。声音很轻😢，但在静默里格外清晰🏵。她没有抽回手😢，反而轻轻蜷起指节😢，勾住他的手指🏵。那一瞬间😢，像是有什么东西在空气里化开了😢，黏稠而又透明🏵。

她低下头😢，下巴抵着兔子的脑袋😢，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🏵。”他笑了笑😢，另一只手覆上她的发顶😢，慢慢顺着她的发丝滑下去🏵。发尾微微卷曲😢，蹭过他的手背😢，像水草缠绕着游鱼🏵。

那只兔子被夹在他们之间😢，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🏵。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🏵。”他也笑😢，却没有松开她🏵。灯影摇曳😢，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🏵。窗外的风很轻😢，吹得窗帘微微鼓起😢，又落下😢，像是大地在呼吸🏵。

他们没再说话😢，只是靠在一起😢，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🏵。兔子安静地窝在她怀里😢，耳朵垂下来😢，遮住了半边脸🏵。而她的手😢，始终被他轻轻握着🏵。

很久之后😢，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答😢，只是把那只兔子又往她怀里推了推😢，自己也顺势靠得更近了一些🏵。