那年夏天🩱，外婆家的院子里种了一棵老槐树🩱，蝉鸣从午后一直拖到黄昏📎。🕯我刚大学毕业🩱，小表妺也在外地工作了🩱，我们都难得回来🩱，再见面时🩱，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了📎。她穿着浅色的裙子🩱，站在门口冲我笑🩱，眼睛弯成月牙📎。

那天晚上🩱，大人们在屋里喝酒打牌🩱，我们坐在晒台上吹风📎。月光很亮🩱，她的侧脸被镀上一层银白色📎。不知怎么的🩱，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🩱，笑起来声音有点大🩱，又赶紧压低📎。她忽然说：“哥🩱，你还记得你教我游泳吗？💣”我点点头🩱，心里却微微一动📎。

后来我们沿着田埂走了一小段路🩱，夜风里带着稻花的清香📎。她走在我前面🩱，忽然停住脚🩱，回头看我🩱，眼里的东西让我胸口发紧📎。她说：“我有时候会想起以前🩱，你背着我在村里跑的样子📎。”我喉咙干涩🩱，说不出话📎。

我们在一棵老树下坐下🩱，她离我很近🩱，我能闻到她头发上洗发水的味道📎。那是一种很普通的茉莉香🩱，却让我心跳得厉害📎。她悄悄握住我的手🩱，手心很烫📎。我没有抽开🩱，像被什么定住了📎。我们谁都没再说话🩱，只是那样坐着🩱，夏夜的声音变得很远很远📎。

后来她靠在我肩膀上🩱，呼吸轻轻落在我颈边📎。我的手搭在她背上🩱，隔着薄薄的衣料🩱，能感觉到她身体的温度📎。那一刻🩱，我心里有害怕🩱，也有说不清的渴望📎。她是我表妺🩱，是我从小看着长大的亲人🩱，但有些东西在夜色里变了形状📎。

那个夜里🩱，我们在树下的草丛里躺了很久📎。她闭着眼睛🩱，睫毛微微颤动🩱，嘴唇轻轻抿着📎。我低头吻了她🩱，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力📎。后来的事发生得自然而沉默🩱，只有呼吸和叹息交织在一起📎。我们没有谈以后🩱，也没有解释那一刻的冲动📎。

天快亮的时候🩱，她先坐起来🩱，整理好衣服🩱，把头发拢到耳后📎。她没看我🩱，轻声说：“就当没发生过吧📎。”我抽了抽嘴角🩱，什么也说不出来📎。我们一前一后往回走🩱，田野里的露水打湿了鞋子📎。

那之后我们见了面也装作若无其事🩱，直到各自去远方读书、工作📎。其实我后来想过🩱，如果那天晚上我没有回头🩱，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🩱，我也在城里过着按部就班的日子📎。但偏偏我们选了那条路🩱，像两个不守规矩的孩子🩱，偷尝了不该尝的果子📎。

有一次她来城里办事🩱，给我打电话🩱，约在一家小咖啡馆📎。我们面对面坐着🩱，她讲了些工作上的事🩱，我听得很认真🩱，但心不在焉📎。临走时🩱，她在门口站了一会儿🩱，说：“哥🩱，谢谢你那天晚上📎。我说不清楚🩱，但那是我的第一次🩱，也是最后一次📎。”我愣住了🩱，然后她转身消失在车流里📎。

那是我最后一次见到她📎。她后来嫁去了南方🩱，生孩子🩱，像所有人一样🩱，把日子过得热闹而安稳📎。而我每次回老家🩱，都会路过那棵老树🩱，树还在🩱，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊📎。

我把这段往事写出来🩱，不是想翻旧账🩱，只是觉得有些记忆需要有一个去处📎。它安置在心里多年🩱，像一个不断膨胀的气泡🩱，再不说出来🩱，我怕它把心撑破📎。但我不会告诉任何人她的名字🩱，也希望看到的人不要对号入座📎。这是我们两个人的秘密🩱，现在它属于我了📎。