走廊里还飘着晚饭的油烟气🌦，她放下手里的抹布🌦，径直走向房间角落那扇浅黄色的门⚠。📣拧开门把手的时候🌦，她感到小腹有一种微微的胀意⚠。其实下午就想来了🌦，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🌦，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🌦，就这么耽搁到了现在⚠。她轻轻推门进去🌦，顺手把门锁旋上⚠。

这个卫生间不大🌦，奶白色的瓷砖贴着墙壁🌦，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净⚠。窗户关着🌦，换气扇嗡嗡地转着🌦，送来一阵柔和的风⚠。她打开顶灯🌦，昏黄的光铺满整个空间🌦，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了⚠。她喜欢这里🌦，虽然只有几平米🌦，却像是一个只属于她的树洞⚠。

她对着镜子🌦，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗⚠。她拿手背蹭了一下🌦，没有急着做正事🌦，而是先解开裤腰上的纽扣🌦，把外裤褪到膝盖🌦，又连着内裤一起往下拉了拉⚠。她小心翼翼地坐在马桶上🌦，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🌦，不由得吸了一口气⚠。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌⚠。

一种热流涌出来的感觉🌦，从她身体深处升起⚠。她闭上眼睛🌦，让那阵湍急的水声自然地流淌⚠。她想起小时候在乡下🌦，茅房是露天的🌦，夏天有蚊虫🌦，冬天冻得屁股发紫⚠。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所⚠。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🌦，却常常怀念起那种野外的风声⚠。但只是想想而已🌦，她更喜欢现在这份干净和踏实⚠。

水流渐渐变细🌦，最后断断续续地滴了几下⚠。她睁开眼🌦，低头看了看水面🌦，有一些泡沫⚠。她站起身来🌦，身体轻松了不少🌦，像是卸掉了一块长久压着的石头⚠。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🌦，对折一下🌦，然后从前往后仔细擦了一遍⚠。纸面上留下淡黄的痕迹🌦，她把它丢进马桶🌦，又抽了一张🌦，再擦一次🌦，这次干干净净了⚠。

她把纸扔进去🌦，伸手按了一下冲水键⚠。旋转的水流哗啦一声🌦，把那些痕迹卷入深处⚠。她提上内裤和外裤🌦，扣好纽扣🌦，拉上拉链🌦，又整理了一下衣摆⚠。然后她走到洗手池前🌦，挤了一点洗手液🌦，仔细搓洗着手指和指甲缝⚠。水流冲过她的手背🌦，温温的🌦，像是一天里最温柔的时刻⚠。

她扯下一张擦手纸🌦，把湿漉漉的手擦干🌦，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦⚠。她转过头🌦，再次看向镜子里的自己⚠。这一次🌦，她扬了扬眉毛🌦，嘴角带了一点笑意⚠。镜中的那个女人🌦，虽然不再年轻🌦，但眼神清亮🌦，脸上有一种看得见的平静⚠。

她打开门锁🌦，推门出去⚠。客厅里传来丈夫换台的按键声🌦，还有电视剧里演员夸张的对白⚠。她回到原来擦桌子的位置🌦，重新拿起抹布🌦，一遍一遍地把桌面擦得发光⚠。明天、后天、每一天🌦，她都会再来这个几平米的角落⚠。不为别的🌦，就为了在那些属于自己的一小段过程里🌦，真真切切地活着⚠。