多年以后🧔，每当夏夜闷热🧔，窗外的蝉鸣变得悠长🧔，我依然会想起那个叫岳的女人📺。✉她不是我妻子🧔，但她是我生命中的第一个女人📺。那时我二十二岁🧔，刚从乡下进城🧔，在街道小厂里做学徒🧔，浑身带着土气和莽撞📺。岳是隔壁车间的统计员🧔，三十出头🧔，身材丰腴🧔，说话总是轻声细语🧔，像怕惊动什么似的📺。她丈夫常年在北方跑采购🧔，一年回来不了几趟🧔，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🧔，楼前有棵老槐树📺。

起初🧔，我们只是点头之交📺。我远远看见她端着脸盆去水房🧔，会侧身让路；她朝我笑一下🧔，我便觉得整个走廊都亮了📺。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🧔，她就常叫我上楼喝口茶📺。她屋里收拾得干净🧔，墙上贴着一幅旧年画🧔，桌上总有一只玻璃瓶🧔，插着路边摘来的野花📺。她喜欢笑🧔，笑起来眼角有细密的纹路🧔，可我那时觉得🧔，那是我见过最温柔的笑📺。她唤我小陈🧔，声音软软的🧔，像夏天的风拂过草尖📺。

那年七月的一个深夜🧔，她家的水管裂了🧔，水哗哗地漫到楼道里📺。她急急来敲我的门🧔，我披着短袖就过去🧔，蹲在地上拧了半天阀门📺。修好水管后🧔，她递来一条毛巾🧔，我擦汗时🧔，她站在门边🧔，月光斜照在她侧脸上📺。她只穿一件旧睡裙🧔，领口微微敞开🧔，我看不清什么🧔，却听见自己的心跳像擂鼓📺。她似乎察觉到我的目光🧔，低低地说：“这么晚了🧔，辛苦你了📺。”声音里有种说不出的疲惫和柔软📺。

我不知道哪里来的勇气🧔，在接过她递来的水杯时🧔，伸手握住了她搭在椅背上的手📺。她的手指凉凉的🧔，抖了一下🧔，却没有抽回📺。她看我一眼🧔，眼神里有惊讶、犹豫🧔，还有一丝我读不懂的寂寞📺。我们都没有说话🧔，空气里只剩下彼此的呼吸📺。后来🧔，我们一起倒在那张铺着凉席的床上📺。我笨拙地解她睡裙的扣子🧔，解了几次都滑开📺。她轻轻握住我的手🧔，领着我找到了那排暗扣📺。当那层薄薄的布料褪去时🧔，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🧔，在月光下像一弯白亮的河📺。我俯下头去🧔，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸📺。

那一夜🧔，我变成了男人📺。她是我的第一个女人🧔，教会我的不是技巧🧔，而是温柔📺。她没有说爱我🧔，只是在我不知所措时🧔，把脸埋进我肩窝🧔，小声说：“别怕🧔，慢慢来📺。”她的手轻轻拍着我的后背🧔，像哄一个孩子📺。事后🧔，她侧过身🧔，背对着我🧔，肩胛骨在月光下微微起伏📺。我伸手碰她肩头🧔，她把我的手轻轻拿开🧔，说：“睡吧📺。”天亮时她已经不在🧔，桌上留着一碗小米粥🧔，和一张字条🧔，上面只有三个字：“忘了我📺。”

后来她调去了外地🧔，我没有再见过她📺。听说她离了婚🧔，去了南方📺。我也先后谈过几个女朋友🧔，结婚生女🧔，日子像流水一样过去📺。但我一直记得那个七月之夜🧔，记得她额角细密的汗珠🧔，记得她咬着嘴唇不让自己出声📺。有人说🧔，男人心里都住着第一个女人📺。我想🧔，岳就是住在我心里的那一个📺。不是说我还爱她🧔，而是她让我懂得🧔，成年人的世界里🧔，有些秘密只能烂在时光里📺。每次想起🧔，不是欲望🧔，而是感激📺。感谢她在我最笨拙的年纪🧔，没有嘲笑🧔，没有拒绝🧔，只是悄悄转过身🧔，给了我一个男人最初的尊严📺。