张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🛂，是在城南的老巷子里🥨。👧那天下着细雨🛂，青石板路湿漉漉地泛着光🥨。她撑着一把褪色的油纸伞🛂，正低头避着水洼🛂，忽然听见有人喊她的名字🥨。抬头时🛂，就看见兴云站在屋檐下🛂，手里夹着一支没点燃的烟🛂，眼神里带着一种说不清的温热🥨。

他们之间的故事🛂，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🥨。一开始不过是偶遇🛂，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🥨。再后来🛂，兴云会替她续上一杯热茶🛂，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🥨。两个人心里都明白🛂，有些话要是说破了🛂，反倒没了余地🥨。可那层窗户纸🛂，偏偏在一个雨夜被风掀开了🥨。

那晚兴云喝了酒🛂，来找她时浑身湿透🥨。张淑芬让他进屋🛂，递了条干毛巾🥨。他没有接🛂，只是静静看着她🛂，半晌才说：“这么多年🛂，我总梦见你🥨。”她手一顿🛂，没回头🛂，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🛂，哪能当真🥨。”兴云走近一步🛂，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🛂，那不是梦🥨。”

后来的日子🛂，他们像所有暗地里相好的人一样🛂，守着见不得光的甜蜜🥨。兴云会在黄昏时敲她的后窗🛂，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🥨。没人提起将来🛂，谁也都知道没有将来🥨。兴云有家室🛂，张淑芬守着寡🛂，这些像沉甸甸的石头🛂，压在两个人心里🛂，却谁也不肯先开口说散🥨。

直到一个秋天🛂，兴云要随厂子迁去外地🥨。临行前一晚🛂，他坐在她床边🛂，握着她的手🛂，反反复复摩挲着她的指节🥨。她别过脸🛂，眼泪却顺着下巴滴落🥨。他说：“等我安顿好了🛂，接你过去🥨。”她摇摇头🛂，声音哑了：“别说了🛂，咱俩缘浅🥨。”那一夜🛂，他们像要把往后所有的温存都耗尽🛂，窗外的雨下了整整一宿🛂，屋里的灯也亮了一宿🥨。

兴云走了以后🛂，张淑芬还是住在老巷子里🥨。偶尔有街坊提起兴云🛂，说他在外地混得不错🛂，又有人说他妻子病故了🥨。她听着🛂，不接话🛂，只是低头纳鞋底🛂，针脚密密的🛂，像是要把什么心事都缝进去🥨。后来有人给她说媒🛂，她都推了🥨。人们只知道她性子冷🛂，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🛂，上面绣着两朵细细的云🥨。

多年以后🛂，一个细雨飘飞的下午🛂，巷口走来一个头发花白的男人🥨。他撑着黑伞🛂，站在她门前🛂，咳嗽了一声🥨。张淑芬端着簸箕的手一抖🛂，谷子撒了一地🥨。她没抬头🛂，声音却颤了：“你回来了🥨。”兴云走过来🛂，弯腰替她捡谷子🛂，低声说：“我回来了🛂，这回不走了🥨。”

他们没有再提从前的事🛂，就像那场下了半辈子的雨🛂，终于在天晴时收了声🥨。只是后来🛂，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🛂，有一搭没一搭地说话🥨。偶尔下雨天🛂，兴云会替张淑芬披上一件外衣🛂，而她则往他杯里续上热茶🥨。故事到这里🛂，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🛂，到底没有散在岁月里🥨。