白有是这条街上有名的“大肉厨”🔻，人如其名🔻，生得白白胖胖🔻，往灶台前一站🔻，就跟一尊弥勒佛似的🖋。💐他掌勺的小馆子叫BBWBHD🔻，门脸不起眼🔻，可每天饭点还没到🔻，门口就排起了长队🖋。老客们都说🔻，白师傅这身板儿🔻，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🔻，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🔻，看着就让人踏实🖋。

他做得最拿手的🔻，是那一锅红亮亮的红烧肉🖋。选的五花肉必须三层肥两层瘦🔻，切成一寸见方的块🔻，冷水下锅🔻，撇净浮沫🔻，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🖋。白有说🔻，肉这东西🔻，最骗不了人🔻，火候差一分🔻，味道就天差地别🖋。他站在灶边🔻，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🔻，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🔻，香气顺着门缝飘出去🔻，勾得路过的人直咽口水🖋。

有人问过他🔻，这BBWBHD到底是啥意思？🥫白有总是憨憨一笑🔻，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🔻，不糊弄🔻，好地道”🖋。他说这话时🔻，脸上的油光映着灯光🔻，眼睛眯成一条缝🔻，但语气里透着一股认真🖋。店里没有菜单🔻，墙上挂着一块小黑板🔻，今天有什么货就写什么🔻，全是当天的鲜菜🖋。白有每天凌晨四点去市场挑肉🔻，回来自己收拾🔻，别人劝他请个帮工🔻，他摆摆手说：“别人挑的肉🔻，我不放心🖋。”

有一回🔻，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🔻，看那白花花的肉片🔻，皱着眉头说太肥了🖋。白有没急着解释🔻，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🔻，肥瘦相间🔻，像纸一样透光🔻，码得整整齐齐🔻，上面浇了一勺红油蒜泥🖋。他笑着让姑娘先尝尝🔻，说要是觉得腻🔻，就不收钱🖋。姑娘夹起一片🔻，送进嘴里🔻，蒜香裹着肉香在舌尖化开🔻，冰凉滑嫩🔻，一点不腻🖋。她睁大眼睛🔻，连吃了好几片🔻，最后竖起大拇指：“师傅🔻，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🔻，不是怕肥🔻，是怕做得不好吃🖋。”

日子久了🔻，白有的食客里多了一群年轻人🔻，他们爱拍他做菜的视频🔻，说看白师傅颠勺特别解压🖋。白有不知道啥叫“流量”🔻，只知道每天要把菜做好🔻，让客人吃得舒服🖋。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🔻，下摆被油渍浸透🔻，却总洗得干干净净🖋。有人建议他换个漂亮的门面🔻，装修得洋气些🔻，他摇摇头：“我的本事在手上🔻，不在墙上🖋。”

傍晚收工🔻，白有给自己盛了碗白饭🔻，舀了一勺肉汤浇上🔻，蹲在后门台阶上慢慢吃🖋。路灯亮起来🔻，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🔻，抹了抹嘴🔻，抬头看着招牌上那五个英文字母🔻，自己嘿嘿乐了🖋。胖胖的背影在灯光里拉得老长🔻，可他那双手🔻，却像是最听话的伙计🔻，一辈子没让一块好肉受过委屈🖋。