多年以后🎼，每当夏夜闷热🎼，窗外的蝉鸣变得悠长🎼，我依然会想起那个叫岳的女人👉。🎵她不是我妻子🎼，但她是我生命中的第一个女人👉。那时我二十二岁🎼，刚从乡下进城🎼，在街道小厂里做学徒🎼，浑身带着土气和莽撞👉。岳是隔壁车间的统计员🎼，三十出头🎼，身材丰腴🎼，说话总是轻声细语🎼，像怕惊动什么似的👉。她丈夫常年在北方跑采购🎼，一年回来不了几趟🎼，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🎼，楼前有棵老槐树👉。

起初🎼，我们只是点头之交👉。我远远看见她端着脸盆去水房🎼，会侧身让路；她朝我笑一下🎼，我便觉得整个走廊都亮了👉。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🎼，她就常叫我上楼喝口茶👉。她屋里收拾得干净🎼，墙上贴着一幅旧年画🎼，桌上总有一只玻璃瓶🎼，插着路边摘来的野花👉。她喜欢笑🎼，笑起来眼角有细密的纹路🎼，可我那时觉得🎼，那是我见过最温柔的笑👉。她唤我小陈🎼，声音软软的🎼，像夏天的风拂过草尖👉。

那年七月的一个深夜🎼，她家的水管裂了🎼，水哗哗地漫到楼道里👉。她急急来敲我的门🎼，我披着短袖就过去🎼，蹲在地上拧了半天阀门👉。修好水管后🎼，她递来一条毛巾🎼，我擦汗时🎼，她站在门边🎼，月光斜照在她侧脸上👉。她只穿一件旧睡裙🎼，领口微微敞开🎼，我看不清什么🎼，却听见自己的心跳像擂鼓👉。她似乎察觉到我的目光🎼，低低地说：“这么晚了🎼，辛苦你了👉。”声音里有种说不出的疲惫和柔软👉。

我不知道哪里来的勇气🎼，在接过她递来的水杯时🎼，伸手握住了她搭在椅背上的手👉。她的手指凉凉的🎼，抖了一下🎼，却没有抽回👉。她看我一眼🎼，眼神里有惊讶、犹豫🎼，还有一丝我读不懂的寂寞👉。我们都没有说话🎼，空气里只剩下彼此的呼吸👉。后来🎼，我们一起倒在那张铺着凉席的床上👉。我笨拙地解她睡裙的扣子🎼，解了几次都滑开👉。她轻轻握住我的手🎼，领着我找到了那排暗扣👉。当那层薄薄的布料褪去时🎼，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🎼，在月光下像一弯白亮的河👉。我俯下头去🎼，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸👉。

那一夜🎼，我变成了男人👉。她是我的第一个女人🎼，教会我的不是技巧🎼，而是温柔👉。她没有说爱我🎼，只是在我不知所措时🎼，把脸埋进我肩窝🎼，小声说：“别怕🎼，慢慢来👉。”她的手轻轻拍着我的后背🎼，像哄一个孩子👉。事后🎼，她侧过身🎼，背对着我🎼，肩胛骨在月光下微微起伏👉。我伸手碰她肩头🎼，她把我的手轻轻拿开🎼，说：“睡吧👉。”天亮时她已经不在🎼，桌上留着一碗小米粥🎼，和一张字条🎼，上面只有三个字：“忘了我👉。”

后来她调去了外地🎼，我没有再见过她👉。听说她离了婚🎼，去了南方👉。我也先后谈过几个女朋友🎼，结婚生女🎼，日子像流水一样过去👉。但我一直记得那个七月之夜🎼，记得她额角细密的汗珠🎼，记得她咬着嘴唇不让自己出声👉。有人说🎼，男人心里都住着第一个女人👉。我想🎼，岳就是住在我心里的那一个👉。不是说我还爱她🎼，而是她让我懂得🎼，成年人的世界里🎼，有些秘密只能烂在时光里👉。每次想起🎼，不是欲望🎼，而是感激👉。感谢她在我最笨拙的年纪🎼，没有嘲笑🎼，没有拒绝🎼，只是悄悄转过身🎼，给了我一个男人最初的尊严👉。