雨下到后半夜🤨，芊芊关了灯🤨，却没有睡📹。🚸她躺在昏暗的房间里🤨，手指无意识地在枕边摸索🤨，摸到一个凹痕📹。那是昨晚他留下的📹。她把脸埋进枕头🤨，鼻尖似乎还留着一点他衣领上的烟草味📹。她不喜欢烟味🤨，却偏偏迷恋他身上的那一种📹。

她并不是个随便的人📹。在朋友面前🤨，她话不多🤨，笑起来还有一点拘谨📹。大家给她贴上“乖乖女”的标签时🤨，她只是低眉顺眼地接住🤨，不解释📹。可只有她知道🤨，越是被夸乖🤨，心里那只困兽就越不甘心📹。她想要的🤨，从来不是温柔体贴的拥抱🤨，而是一种近乎失重的沉溺📹。

他是从什么时候看穿她的呢？🦲大概是在某个聚会散场的深夜🤨，电梯里只有他们两个人📹。他忽然伸手🤨，替她把蹭到下颌的围巾理好🤨，指尖顺势拂过她耳后📹。那一瞬间🤨，芊芊的腿软了一下📹。她抬头看他🤨，他什么也没说🤨，只是笑了一下📹。第二天🤨，她主动给他发了消息📹。

后来的事情像一卷失控的胶带📹。他亲她的方式带着轻微的侵略性🤨，嘴唇从她的颈侧迁延到锁骨🤨，再向下时🤨，她的手轻轻按在他肩上📹。他没有继续🤨，只是用拇指摩挲着她的腰线🤨，声音低哑地问：“想好了？” 芊芊闭着眼🤨，点了点头📹。那夜她没有回家📹。

她在床上的样子和平时判若两人📹。平时连说话都轻声细语🤨，可那晚她主动伸手解开他衬衫的纽扣🤨，一颗🤨，两颗🤨，动作生涩却认真📹。他看着她🤨，目光暗了一瞬🤨，握住她的手🤨，低声说：“不急📹。” 她却固执地挣开🤨，继续把余下的纽扣全解开了📹。灯火阑珊🤨，呼吸乱成一片📹。

其实并没有发生什么惊天动地的情节📹。他们的关系隐秘又克制🤨，不常约会🤨，不打招呼🤨，只在彼此都想要的时候🤨，才在深夜敲开对方的门📹。没有一个名分🤨，也没有一句承诺📹。芊芊沉溺在这种荒凉又真实的亲密里🤨，像走入一片无人区🤨，既怕被旁人看到🤨，又怕他抽身离开📹。

有一次🤨，他掐着她的腰🤨，抵在门板上🤨，低头问她：“你乖不乖？” 芊芊怔了一下🤨，随即笑出声来📹。“不乖📹。”她听见自己说📹。声音清亮🤨，像终于挣脱了一道无形的绳索📹。他没有再追问🤨，只是吻住她🤨，吻得比她想象的更重📹。

后来她在备忘录里写过一句话：“纯肉的关系里🤨，最怕一个人先动心📹。”她不确定自己是不是先动心的人🤨，但那天清晨醒来🤨，看着他熟睡的眉眼🤨，她知道自己已经无法像当初那样全身而退📹。她没有叫醒他🤨，只轻轻握住他横在她腰间的手🤨，放在唇边🤨，像献上一种无人知晓的忠诚📹。