多年以后🐇，每当夏夜闷热🐇，窗外的蝉鸣变得悠长🐇，我依然会想起那个叫岳的女人📆。🗺她不是我妻子🐇，但她是我生命中的第一个女人📆。那时我二十二岁🐇，刚从乡下进城🐇，在街道小厂里做学徒🐇，浑身带着土气和莽撞📆。岳是隔壁车间的统计员🐇，三十出头🐇，身材丰腴🐇，说话总是轻声细语🐇，像怕惊动什么似的📆。她丈夫常年在北方跑采购🐇，一年回来不了几趟🐇，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🐇，楼前有棵老槐树📆。

起初🐇，我们只是点头之交📆。我远远看见她端着脸盆去水房🐇，会侧身让路；她朝我笑一下🐇，我便觉得整个走廊都亮了📆。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🐇，她就常叫我上楼喝口茶📆。她屋里收拾得干净🐇，墙上贴着一幅旧年画🐇，桌上总有一只玻璃瓶🐇，插着路边摘来的野花📆。她喜欢笑🐇，笑起来眼角有细密的纹路🐇，可我那时觉得🐇，那是我见过最温柔的笑📆。她唤我小陈🐇，声音软软的🐇，像夏天的风拂过草尖📆。

那年七月的一个深夜🐇，她家的水管裂了🐇，水哗哗地漫到楼道里📆。她急急来敲我的门🐇，我披着短袖就过去🐇，蹲在地上拧了半天阀门📆。修好水管后🐇，她递来一条毛巾🐇，我擦汗时🐇，她站在门边🐇，月光斜照在她侧脸上📆。她只穿一件旧睡裙🐇，领口微微敞开🐇，我看不清什么🐇，却听见自己的心跳像擂鼓📆。她似乎察觉到我的目光🐇，低低地说：“这么晚了🐇，辛苦你了📆。”声音里有种说不出的疲惫和柔软📆。

我不知道哪里来的勇气🐇，在接过她递来的水杯时🐇，伸手握住了她搭在椅背上的手📆。她的手指凉凉的🐇，抖了一下🐇，却没有抽回📆。她看我一眼🐇，眼神里有惊讶、犹豫🐇，还有一丝我读不懂的寂寞📆。我们都没有说话🐇，空气里只剩下彼此的呼吸📆。后来🐇，我们一起倒在那张铺着凉席的床上📆。我笨拙地解她睡裙的扣子🐇，解了几次都滑开📆。她轻轻握住我的手🐇，领着我找到了那排暗扣📆。当那层薄薄的布料褪去时🐇，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🐇，在月光下像一弯白亮的河📆。我俯下头去🐇，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸📆。

那一夜🐇，我变成了男人📆。她是我的第一个女人🐇，教会我的不是技巧🐇，而是温柔📆。她没有说爱我🐇，只是在我不知所措时🐇，把脸埋进我肩窝🐇，小声说：“别怕🐇，慢慢来📆。”她的手轻轻拍着我的后背🐇，像哄一个孩子📆。事后🐇，她侧过身🐇，背对着我🐇，肩胛骨在月光下微微起伏📆。我伸手碰她肩头🐇，她把我的手轻轻拿开🐇，说：“睡吧📆。”天亮时她已经不在🐇，桌上留着一碗小米粥🐇，和一张字条🐇，上面只有三个字：“忘了我📆。”

后来她调去了外地🐇，我没有再见过她📆。听说她离了婚🐇，去了南方📆。我也先后谈过几个女朋友🐇，结婚生女🐇，日子像流水一样过去📆。但我一直记得那个七月之夜🐇，记得她额角细密的汗珠🐇，记得她咬着嘴唇不让自己出声📆。有人说🐇，男人心里都住着第一个女人📆。我想🐇，岳就是住在我心里的那一个📆。不是说我还爱她🐇，而是她让我懂得🐇，成年人的世界里🐇，有些秘密只能烂在时光里📆。每次想起🐇，不是欲望🐇，而是感激📆。感谢她在我最笨拙的年纪🐇，没有嘲笑🐇，没有拒绝🐇，只是悄悄转过身🐇，给了我一个男人最初的尊严📆。