浴室的暖雾像一层薄纱🚖，将灯光揉成朦胧的光晕🌩。📀水从莲蓬头倾泻而下🚖，沿着肌肤滑落🚖，带走一天疲惫🌩。我闭上眼🚖，任由温热包裹全身🚖，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🌩。就在这时🚖，门锁悄无声息地转动了🌩。

他进来时没有声响🚖，像一道影子融进雾色里🌩。我还没来得及转身🚖，后背就贴上一片灼热的胸膛🌩。那只手带着常年操劳的粗糙🚖，覆在我腰际🚖，力道不重🚖，却不容拒绝🌩。我本能地想躲🚖，身体却像被那水温泡软了似的🚖，使不上力🌩。

“别动🌩。”他的声音低沉🚖，混着水声🚖，听不出是命令还是哄劝🌩。我僵在原地🚖，心跳撞得肋骨发疼🌩。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🚖，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🌩。说不清是羞耻还是别的什么🚖，我咬住下唇🚖，却没发出一点抗拒🌩。

水一直流着🚖，温度没变🚖，可我的皮肤越来越烫🌩。他的呼吸喷洒在我颈侧🚖，带着烟草和岁月的味道🌩。我忽然想起很多年前🚖，他也是在这样湿润的午后🚖，把我从河里捞起来🚖，那时他背着我又急又稳🌩。而此刻🚖，那只手正带着另一种温度🚖，探索着属于暗处的秘密🌩。

我想说“不要”🚖，可喉间像堵了团棉花🌩。他的掌心贴上我小腹🚖，轻轻按着🚖，像安抚一只受惊的猫🌩。那力道让我不由自主地往后靠了靠🚖，倚进他怀里🌩。水声模糊了所有边界🚖，我分不清自己是抗拒还是顺应🚖，只觉得那双手每动一下🚖，都带起一阵酥麻的颤🌩。

他低声说着什么🚖，我听不清🚖，只感觉那些字句落在耳畔🚖，像水珠砸进池面🚖，一圈圈荡开涟漪🌩。我闭上眼睛🚖，睫毛上挂着水雾🚖，呼吸渐渐乱了节拍🌩。指尖不知何时攀上他小臂🚖，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🌩。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🚖，打湿了他半边衣襟🌩。他却不曾松开我🚖，反而收紧手臂🚖，把我整个人圈进那片温热里🌩。我裸露的肩背贴着他的胸膛🚖，磨蹭之间🚖，升起一种奇异的安然🌩。那感觉几乎让我忘记了一切🚖，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🌩。

直到水流变凉🚖，我才猛地惊醒🌩。他松开手🚖，退后半步🚖，水汽模糊了他脸上的表情🌩。我转身看他🚖，嘴唇动了动🚖，却什么也说不出来🌩。他伸手拨开我贴在额前的湿发🚖，指尖带着凉意🚖，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🌩。

“热水别泡太久🌩。”他说完🚖，转身出去了🚖，门在身后轻轻合拢🌩。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🌩。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🚖，膝盖发软🚖，脸颊滚烫🌩。那双手留下的触感还在皮肤上残留🚖，像一道看不见的印记🌩。

我拧紧水龙头🚖，四周忽然安静下来🌩。镜面蒙着白雾🚖，我看不清自己的脸🌩。可我知道🚖，有些东西已经和从前不一样了🌩。那本应推开的人🚖，那本应拒绝的触碰🚖，都在温水的掩护下变得模糊🌩。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🚖，还是贪恋那片刻的拥抱🌩。

第二天清晨🚖，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🚖，给我夹菜🚖，问我昨晚睡得好不好🌩。我低头喝粥🚖，耳根却悄悄泛红🌩。他什么也没提🚖，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🌩。可每当热水流过那些地方🚖，指尖的记忆就会重新苏醒🚖，一遍又一遍🚖，让我无所适从🌩。

我知道这是错的🌩。可那份隐秘的快意像藤蔓🚖，缠着我不放🌩。我不敢看他的眼睛🚖，却又在每一次水流经过时想起他🌩。温水里的秘密沉沦下去🚖，像石子落入深潭🚖，只留下水面微微颤动的波纹🌩。