夜晚的这座城市↔，像一张铺开的丝绒幕布↔，霓虹灯光落在玻璃幕墙上↔，折射出暧昧的色泽📪。🏦林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上↔，手指轻轻敲着方向盘↔，目光越过挡风玻璃↔，落在酒店门口那道纤细的身影上📪。

她叫小禾↔，是朋友介绍来的模特↔，刚满二十岁↔，眉眼间还带着未褪干净的青涩📪。林跃见过太多这样的女孩↔，她们从不同的城市涌进这里↔，穿着高跟鞋和短裙↔，眼神里既写着戒备↔，也写着某种跃跃欲试的渴望📪。他按下车窗↔，对着她抬了抬下巴📪。

“上车吧📪。”

小禾犹豫了一下↔，弯下腰看了他一眼📪。车内光线昏暗↔，男人的脸庞轮廓分明↔，嘴角挂着淡淡的笑意↔，既不急切也不冷淡↔，像是笃定她一定会来📪。她拉开车门坐了进来↔，一股淡淡的木质香水味裹住她📪。

车子没有开远↔，只是绕到江边一处私密的会所📪。林跃刷卡开门↔，套房里灯光柔和↔，落地窗外是城市的万家灯火📪。他把外套随意搭在沙发上↔，转过身看她📪。小禾站在玄关处↔，手里攥着那个小包↔，指尖微微发白📪。

“紧张？🗡”林跃问↔，语气带着一点戏谑📪。

小禾摇了摇头↔，但嘴唇抿得很紧📪。他走过去↔，没有急着碰她↔，而是从酒柜里倒了两杯酒↔，递了一杯给她📪。酒液在杯子里摇晃↔，她喝了一口↔，呛得轻咳起来📪。他笑了↔，伸手替她理了理肩上的碎发📪。

“慢慢来↔，我又不会吃了你📪。”

这句话反倒让小禾放松了一些📪。她抬起眼睛看他↔，发现他的目光并没有那么咄咄逼人↔，反而有一种居高临下的耐心📪。她知道他是谁↔，家里的公司做得很大↔，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍↔，可真正接触下来↔，他似乎比那些照片里沉稳得多📪。

他们坐在沙发上聊了一会儿↔，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友📪。小禾答得有一搭没一搭↔，林跃也不逼她↔，他自己喝着酒↔，偶尔侧过头看她↔，眼神里带着一种审视猎物的玩味📪。

不知道过了多久↔，小禾把空杯放在茶几上📪。林跃放下自己的杯子↔，伸出手↔，掌心朝上↔，等着她📪。这一次↔，她没有再把目光移开↔，而是慢慢把手放进他的掌心📪。他握住了↔，指尖带着一点酒意的温热📪。

灯没有全部熄灭↔，只调暗了主灯↔，留了一盏落地灯📪。光影挂在两个人身上↔，像蒙了一层薄薄的金纱📪。林跃的动作不粗暴↔，甚至算得上温柔↔，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感📪。小禾仰头看着天花板↔，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏↔，一起一伏📪。

凌晨两点↔，窗外下起了雨📪。雨丝斜斜打在玻璃上↔，把远处的灯火晕成一团团模糊的光📪。小禾侧躺着↔，林跃的手搭在她腰侧↔，没有睡着↔，也没有说话📪。他低头看她↔，她的睫毛低垂↔，呼吸渐渐平稳下来📪。

“明天晚上还来吗？”他问↔，声音低得像是自言自语📪。

小禾没有回答↔，只是往他怀里缩了缩📪。林跃笑了一声↔，扯过被子盖住她肩头📪。在这个城市里↔，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣↔，谁也说不清哪一个更真实📪。