那晚我加班到很晚6，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🧘。✡借着手机屏幕的微光6，我刚摸到钥匙6，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🧘。她探出半个身子6，头发松垮地挽着6，睡裙的肩带滑到小臂上6，好像早就知道我这时候会回来🧘。

“又这么晚？🐬”她压低声音6，语气里带着一种熟稔的关切🧘。我嗯了一声6，钥匙在手里晃了晃🧘。她没有立刻关门6，而是靠在门框上6，目光在我的脸上停了几秒6，像在确认什么🧘。然后她从身后拿出一只保温杯6，塞进我手里：“楼下便利店买的6，热的🧘。别总喝咖啡了🧘。”

我没来得及道谢6，她已经把门轻轻带上了🧘。那一瞬6，楼道里的声控灯忽然亮起来6，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的6，像一场幻觉🧘。

其实我们做了大半年的邻居6，见面只是点头🧘。她是那种懂得保持距离的女人6，可偶尔又会做出这样越界的举动6，让人心里无端地软了一块🧘。

第二天傍晚6，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🧘。她穿着宽松的针织衫6，头发扎成低马尾6，素净的脸庞在夕照里有些发亮🧘。我顺手接过她手里的袋子6，她愣了一下6，随即笑了6，说“谢谢”🧘。那笑容里藏着一点试探6，也藏着一点默许🧘。

我们并肩走下楼梯6，谁都没说话🧘。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐6，风一吹6，沙沙作响🧘。她突然站定6，转头看我：“周末有空的话6，来我家吃饭吧🧘。我学会做了豉汁蒸排骨🧘。”

我几乎脱口而出“好”🧘。她又压低声音补了一句：“就我们两个人6，别告诉隔壁的老李🧘。”

那一瞬间6，我意识到她心里也有秘密6，像夏夜墙角滋生的苔藓6，湿润而微光闪烁🧘。

周末傍晚6，我买了一点水果去敲她的门🧘。她穿着家常的棉布裙子6，赤脚踩在木地板上6，屋里飘着姜葱的香气🧘。餐桌上摆了两副碗筷6，一只白瓷酒壶6，几道卖相不错的小菜🧘。她让我坐下6，自己坐在对面6，举杯碰了一下6，说：“敬我们这些晚归的人🧘。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🧘。她说她其实很怕独处6，可又不想让别人看见那种怕6，所以总把门关得很紧🧘。我低头喝酒6，突然觉得她今晚对我说的话6，比过去半年加起来都多🧘。

吃完饭6，她收拾碗筷6，我站在窗前看夜色🧘。她走过来6，站在我身侧6，轻声说：“以后你要是晚归6，就敲敲墙🧘。我就知道有人在隔壁🧘。”

我侧过头看她6，她的耳朵微微泛红🧘。我没有说话6，只是伸手6，轻轻敲了两下墙壁🧘。她也伸出手6，在墙上回应了两下🧘。

那声音很轻6，却像夜幕里亮起了一盏灯🧘。而我们之间的那堵墙6，仿佛忽然变得薄如蝉翼🧘。