江南的秋天来得慢🕴，风里还带着桂花的余味🏬。🎎沈家老爷已经是五十开外的年纪🕴，早年丧妻🕴，儿女都在外地🕴，他便守着祖宅和几间铺面过日子🏬。镇上的人都说沈老爷精明🕴，也有人说他年轻时风流债不少🕴，如今虽然收敛了些🕴，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🏬。

柳娘是绸缎庄的老板娘🕴，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🕴，一年里有大半年不在镇上🏬。她来沈家茶楼听戏🕴，往往是一个人🕴，坐在二楼靠窗的位置🕴，手里攥着帕子🕴，眼睛看着台上的戏文🕴，心思却不知飘到哪去🏬。沈老爷第一次留意到她🕴，是她低头捻茶盖的时刻🕴，那一段露出的腕子🕴，白得像月光🏬。

两人并没有立刻搭话🏬。只在一个傍晚🕴，戏班子唱完了《游园惊梦》🕴，茶客们纷纷散去🕴，柳娘落了东西🕴，一只小荷包🏬。沈老爷拾到了🕴，隔日让茶楼的小伙计送回🕴，顺带夹了一张纸条🕴，写着“城南槐树下🕴，有茶可吃”🏬。就这几个字🏬。

柳娘究竟是去了🏬。不知是好奇还是闷得慌🏬。城南那间小院🕴，是沈老爷早年为养病买的🕴，平日只有一个老婆子打扫🏬。院里种着一棵老槐树🕴，枝叶浓密🕴，遮住了大半个天🏬。柳娘进门时🕴，沈老爷正蹲在树下🕴，拿着水瓢浇花🏬。抬头看见她🕴，也没笑🕴，只说了句：“来了🏬。”然后引她进屋喝茶🕴，不再多话🏬。那日午后🕴，阳光从窗棂间漏进来🕴，照在青砖地上🕴，两人说了一下午闲话🏬。后来渐渐熟稔🕴，柳娘每隔十来日就来一回🕴，两人像老友🕴，又似乎不止是老友🏬。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🏬。沈老爷年岁大了🕴，举止反倒比年轻时更沉稳🕴，他替她续茶🕴，替她剥桂圆🕴，也会在雨天留她多坐一阵🏬。柳娘帮他缝补旧衣裳🕴，偶尔会在他额角轻轻拂一下🏬。那股情意藏在眉目之间🕴，像穿过纱窗的风🕴，摸不到🕴，却凉丝丝的🏬。也有过几次🕴，天晚了🕴，柳娘没有立刻走🕴，院子里便早早熄了灯🏬。树影落在窗纸上🕴，谁也不知道里面是沉默还是叹息🕴，只知道次日柳娘走了以后🕴，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🕴，坐上很久🏬。

这段关系维持了将近两年🏬。后来郑掌柜在省城建了分号🕴，要接柳娘一同过去🏬。临走前她来辞行🕴，坐在那把常坐的椅子上🕴，没怎么说话🏬。沈老爷站在她身后🕴，递过去一只木匣子🕴，里面是一支老银簪🕴，簪头是朵半开的茉莉🏬。柳娘走了以后🕴，小院再次落锁🕴，沈老爷再也没有去过🏬。只是每到入秋🕴，他会让人采一把新桂花🕴，放在茶楼的桌上🕴，也不喝🕴，就闻闻🏬。镇上的人说他老了🕴，开始念旧🏬。只有他自己知道🕴，他念的不是旧🕴，是一个人🏬。