夜幕像一张旧渔网🔊，从山脊上慢慢撒下来🐃。🐓林芳站在院子里🔊，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🔊，指尖还带着皂角的苦香气🐃。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🔊，偶尔有一两声蛙鸣🔊，又隐入更深的寂静🐃。她正要转身🔊，目光不由自主地越过矮墙🔊，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🐃。

沈砚来了一个多月了🔊，村里人都私下里嘀咕🔊，说这个城里人放着好日子不过🔊，偏要跑到山里来受罪🐃。只有林芳知道🔊，他并不是为了什么风景🐃。有一回她在溪边洗菜🔊，看见他蹲在水边撩水🔊，指间夹着烟🔊，烟灰掉在水里🔊，他也没察觉🐃。她喊了他一声🔊，他回过头🔊，眼底有没来得及收起的空茫🐃。那一刻🔊，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🐃。

她心里清楚🔊，这样的念头不该有🐃。她的男人走了三年🔊，坟头的草都长得齐腰深了🐃。她守着几亩薄田🔊，一间旧屋🔊，日子像磨盘一样转🔊，早就忘了自己的眉眼还年轻🐃。可沈砚不一样🐃。他看她的眼神🔊，带着山外的温度🔊，让她像一棵干渴得太久的草木🔊，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🐃。

这晚的雨来得急🐃。沈砚路过院门外🔊，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🐃。雨水劈面浇下来🔊，他几步跨进院子🔊，站在她身侧🔊，伸手帮她拉过竹竿🐃。两个人的手在空中碰了一下🔊，都像被烫到似的缩回去🐃。她垂下眼🔊，低声说：“进屋躲躲吧🐃。”他嗯了一声🔊，跟着她走进屋檐下🐃。

屋里很暗🔊，她点了灯🐃。橘黄的火苗跳了两下🔊，把他的影子投在土墙上🔊，高而瘦🐃。她拿了条干毛巾递给他🔊，他接过去🔊，却没擦头发🔊，而是静静看着她🐃。她被看得有些发慌🔊，转过身去收拾桌上的碗筷🔊，却听见他轻声说：“林芳🔊，我明天要回城了🐃。”她的手一顿🔊，碗沿在桌角磕了一下🔊，发出清脆的响声🐃。

她转过身🔊，想问他什么时候回来🔊，话到嘴边又咽了回去🐃。他放下毛巾🔊，走近两步🔊，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🐃。她下意识地后退🔊，背抵上了冰凉的墙壁🐃。他伸出手🔊，却没有碰她🔊，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🔊，指腹在她的鬓边停了一瞬🐃。他的声音有些哑：“我总觉得🔊，山里的日子太短🔊，短到来不及好好认识你🐃。”

她的眼眶忽然一热🐃。三年了🔊，没有人用这样温和的语气对她说过话🐃。她低下头🔊，看见他衣襟上沾着雨珠🔊，鬼使神差地伸手去掸🔊，却被他握住🐃。他的手掌宽大🔊，包裹住她细细的指尖🐃。她挣了一下🔊，没挣开🔊，便由他握着🐃。窗外雨声潺潺🔊，灯芯噼啪爆了一个花🐃。他松开手🔊，退回一步🔊，低声说：“明天我会走🔊，但我一定会回来🐃。”

雨在后半夜停了🐃。林芳坐在床沿🔊，手里攥着那方干毛巾🔊，上面还残留着他头发上的气息🐃。她推开窗🔊，月光照在湿漉漉的青石板上🔊，像铺了一层碎银🐃。她想起傍晚在溪边🔊，他忽然回头看她🔊，说：“山里的春天🔊，原来也会让人心乱🐃。”她当时不懂🔊，现在却懂了🐃。

第二天清早🔊，她早早起来🔊，在院门口站了很久🐃。他没有来道别🔊，只在她门缝里塞了一卷画纸🐃。展开来🔊，是她在晾衣裳的背影🔊，裙摆被风扬起🔊，身旁的梨花开得像雪🐃。画角题着一行小字：“春山如旧🔊，人可重来？🚹”她看了许久🔊，轻轻把画卷好🔊，收进了木箱深处🐃。

这个故事🔊，可能还没结束🐃。