白有是这条街上有名的“大肉厨”🦃，人如其名🦃，生得白白胖胖🦃，往灶台前一站🦃，就跟一尊弥勒佛似的🤮。🤕他掌勺的小馆子叫BBWBHD🦃，门脸不起眼🦃，可每天饭点还没到🦃，门口就排起了长队🤮。老客们都说🦃，白师傅这身板儿🦃，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🦃，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🦃，看着就让人踏实🤮。

他做得最拿手的🦃，是那一锅红亮亮的红烧肉🤮。选的五花肉必须三层肥两层瘦🦃，切成一寸见方的块🦃，冷水下锅🦃，撇净浮沫🦃，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🤮。白有说🦃，肉这东西🦃，最骗不了人🦃，火候差一分🦃，味道就天差地别🤮。他站在灶边🦃，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🦃，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🦃，香气顺着门缝飘出去🦃，勾得路过的人直咽口水🤮。

有人问过他🦃，这BBWBHD到底是啥意思？🙊白有总是憨憨一笑🦃，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🦃，不糊弄🦃，好地道”🤮。他说这话时🦃，脸上的油光映着灯光🦃，眼睛眯成一条缝🦃，但语气里透着一股认真🤮。店里没有菜单🦃，墙上挂着一块小黑板🦃，今天有什么货就写什么🦃，全是当天的鲜菜🤮。白有每天凌晨四点去市场挑肉🦃，回来自己收拾🦃，别人劝他请个帮工🦃，他摆摆手说：“别人挑的肉🦃，我不放心🤮。”

有一回🦃，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🦃，看那白花花的肉片🦃，皱着眉头说太肥了🤮。白有没急着解释🦃，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🦃，肥瘦相间🦃，像纸一样透光🦃，码得整整齐齐🦃，上面浇了一勺红油蒜泥🤮。他笑着让姑娘先尝尝🦃，说要是觉得腻🦃，就不收钱🤮。姑娘夹起一片🦃，送进嘴里🦃，蒜香裹着肉香在舌尖化开🦃，冰凉滑嫩🦃，一点不腻🤮。她睁大眼睛🦃，连吃了好几片🦃，最后竖起大拇指：“师傅🦃，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🦃，不是怕肥🦃，是怕做得不好吃🤮。”

日子久了🦃，白有的食客里多了一群年轻人🦃，他们爱拍他做菜的视频🦃，说看白师傅颠勺特别解压🤮。白有不知道啥叫“流量”🦃，只知道每天要把菜做好🦃，让客人吃得舒服🤮。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🦃，下摆被油渍浸透🦃，却总洗得干干净净🤮。有人建议他换个漂亮的门面🦃，装修得洋气些🦃，他摇摇头：“我的本事在手上🦃，不在墙上🤮。”

傍晚收工🦃，白有给自己盛了碗白饭🦃，舀了一勺肉汤浇上🦃，蹲在后门台阶上慢慢吃🤮。路灯亮起来🦃，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🦃，抹了抹嘴🦃，抬头看着招牌上那五个英文字母🦃，自己嘿嘿乐了🤮。胖胖的背影在灯光里拉得老长🦃，可他那双手🦃，却像是最听话的伙计🦃，一辈子没让一块好肉受过委屈🤮。