他贴在我耳畔说话🐆，语气低低的🐆，带着一点哄小孩似的耐心🍂。💧手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🐆，轻轻扯了一下🐆，又放下🍂。我浑身发僵🐆，扭头瞪他🐆，他反倒笑了🐆，眼睛弯成两道月牙🍂。

“乖🐆，还有一半在外面呢🍂。”他说🍂。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🐆，另一半还露在外面🍂。我脸颊发烫🐆，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🍂。他把信封从我指间抽出来🐆，替我抚平纸张边缘🐆，又认真折好🐆，塞进去🐆，封口时还用指腹压了压🍂。

“你以为我在说什么？🕣”他明知故问🐆，声音里带着笑意🍂。

我低下头🐆，不说话🍂。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🐆，像一片柔软的帆🍂。他把信封放回我膝上🐆，指尖不经意地擦过我的手背🐆，留下一点温热🍂。

“以后写信要写完整🐆，别让人猜🍂。”他顿了顿🐆，“不过🐆，写给我可以一半一半🐆，剩下的我慢慢看🍂。”

我没有再理他🐆，却把信收进了抽屉最深处🍂。那天下午的阳光很慢🐆，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🍂。他坐在我对面翻书🐆，偶尔抬头看我一眼🐆，什么也不说🐆，只是笑🍂。

后来我才知道🐆，他说的“一半在外面”🐆，其实是指我们的关系🍂。他先伸出手🐆，我接住了；剩下的路🐆，他等着我慢慢走完🍂。那封信我一直没有补全🐆，因为有些话🐆，留着不说🐆，反而懂得更清楚🍂。

夜里我趴在桌上🐆，又把信拿出来看🍂。半张信纸上写满了琐碎的日常🐆，末尾落笔顿住🐆，像一条没有走完的路🍂。他的影子里🐆，我把纸轻轻折好🐆，放回信封🐆，封口时学着他🐆，用指腹压了压🍂。

其实那一半也早已在里面了🍂。