傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🦑。🔍窗外的梧桐叶沙沙响🎯，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🦑。她低头整理教案🎯，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🎯，靠着椅背🎯，长腿随意伸展🎯，目光却像一道温热的影🎯，不紧不慢地落在她身上🦑。

他是这一学期才来旁听的人🦑。穿深色衬衫🎯，袖口卷到小臂🎯，腕表在光下闪了一下🦑。没有人明说过他的身份🎯，但有人悄声提过“高干”两个字🦑。她本不该在意这些🎯，可是他的名字出现在签到簿上的时候🎯，她总要多看一遍🦑。他不常回答问题🎯，也不记笔记🎯，只是听课🎯，看她🦑。那种看🎯，不露骨🎯，却带着一种笃定的占有感🎯，像在等什么🦑。

课终于散了🦑。学生陆陆续续离开🎯，脚步声在走廊里渐渐模糊🦑。她低头收拾讲义🎯，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🦑。抬头🎯，他已经走到讲台边🎯，一手撑着桌沿🎯，微微低头看她的教案🦑。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🦑。她的笔掉在桌面上🎯，骨碌碌滚到他手边🦑。

“老师🎯，你的笔🦑。”他拾起来🎯，却没有立刻递过去🦑。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🎯，唇角带着若有若无的弧度🦑。她伸手去接🎯，他却不松🎯，只低声说：“明天还有课🎯，我还能来吗？📮”

她的心跳漏了半拍🦑。那语气像在问🎯，又像在通知🦑。教室空空荡荡🎯，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🦑。她咽了咽干涩的喉咙🎯，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🦑。”他却笑了一下🎯，把笔放进她掌心🎯，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🎯，不是在问规则🦑。”

他直起身🎯，后退了半步🎯，留出恰到好处的距离🦑。可那种压迫感并没有消失🎯，反而像傍晚的潮水🎯，漫过脚踝🎯，慢慢爬上心口🦑。她握着笔🎯，看着他走出门去🎯，衬衫一角在门框边一闪而过🦑。楼道里有别人打招呼的声音🎯，他礼貌地回应🎯，脚步却沉稳得像什么都没发生过🦑。

空教室里只剩下她一个人🦑。她把教案合上🎯，又翻开🎯，却一个字也看不进去🦑。手指摩挲着笔帽🎯，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🦑。她告诉自己该走了🎯，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🎯，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🦑。

或许从明天起🎯，她会在每一页讲义上留出一个位置🎯，等他来🦑。不是作为老师等学生🎯，而是作为女人🎯，等一个让她心跳失序的人🦑。

窗外的天色更暗了🎯，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🦑。她把灯关上🎯，门锁咔哒一声🦑。可她知道🎯，有些东西已经锁不住🦑。