那是一个春雨连绵的午后🕵，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🙋。🦟她是县里派来的文艺骨干🕵，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🙋。雨滴顺着瓦檐滴落🕵，她的声音清亮🕵，像洗过的竹笛🙋。他坐在最后一排🕵，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🕵，却没有看进去一行字🙋。

叶书记那时还不叫书记🕵，只是刚调来两年的年轻干部🕵，分管文教🙋。他衣着朴素🕵，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🙋。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🕵，温婉却不娇气🙋。她的头发简单地扎在脑后🕵，衣袖挽到手肘🕵，教唱时眼神专注🕵，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🙋。

起初他们的交集仅限于工作🙋。文化站要办农民夜校🕵，她负责编教材🕵，他负责协调场地和经费🙋。两人常在一张旧办公桌前对稿子🕵，窗外是稻田和远山🕵，桌上是热了又凉的开水🙋。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🕵，他看见了🕵，也不问🕵，只是默默把那一角折起来🙋。

真正让两人走近的🕵，是一场突然的洪水🙋。那年七月🕵，暴雨连下三天🕵，下游的柳河村被淹了大半🙋。叶书记连夜带着抢险队转移群众🕵，在齐腰深的水里泡了六个小时🙋。白雪玲跟着医疗组进村🕵，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🙋。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🕵，满身泥浆🕵，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🙋。她递给他一块烤焦的馒头🕵，他掰成两半🕵，一半塞回她手里🙋。

从那以后🕵，他们之间有了某种不需要言说的默契🙋。他下乡回来晚了🕵，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🕵，他路过时会把走廊的灯提前打开🙋。没有人挑明什么🕵，但小镇上的人渐渐看出了端倪🙋。老支书笑着打趣：“叶书记🕵，白老师是个好姑娘🕵，你可别光顾着工作🙋。”他听了🕵，只是低头喝茶🕵，耳根却泛了红🙋。

然而他们的关系并不顺遂🙋。白雪玲的父亲在县城教书🕵，并不愿女儿留在乡镇🙋。她回城探亲时🕵，父亲旁敲侧击🕵，说城里有一所中学在招老师🕵，条件待遇都好🕵，希望她调回去🙋。她沉默了很久🕵，最终只说：“我那边的夜校还没办完🕵，孩子们合唱团才刚排了一个节目🙋。”

叶书记并不知道这次对话🙋。他只知道她回来后情绪低落🕵，却仍照常上课、排练🙋。直到一个傍晚🕵，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🕵，才鼓起勇气走过去🕵，问她：“是不是家里有意见？⏯”她转过头🕵，眼眶有些湿🕵，却笑着说：“意见是有的🕵，可我这个人🕵，认定了的事就不会改🙋。”

他没有接话🕵，只是在她旁边的座位上坐下来🙋。风送来远处稻田的气息🕵，夕阳把两个人的影子拉得很长🙋。过了很久🕵，他说：“如果你愿意🕵，我可以申请调去县里🙋。也不是非要你留下🙋。”

白雪玲愣住了🙋。她清楚他热爱这片土地🕵，刚主持完两个村的水利改造🕵，怎么能为了她放下🙋。她摇摇头：“不必为我调走🙋。你在哪🕵，我就把课桌搬到哪🙋。反正教孩子唱歌🕵，走到哪都能教🙋。”

那一刻🕵，他没有再多说什么🕵，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🙋。晚风吹过🕵，操场边的白杨树叶沙沙作响🕵，像一首没有歌词的曲子🙋。

后来🕵，叶书记在乡镇一待又是五年🙋。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🕵，先在镇初中🕵，后来又到了村小🙋。她把民歌整理成册🕵，带着孩子们在县里汇演🕵，拿了一等奖🙋。庆功宴上🕵，同事们起哄让他们喝交杯酒🕵，两人对视一眼🕵，都红了脸🙋。

他们的婚礼是在深秋办的🕵，镇上的操场上摆了十几桌酒席🙋。老支书当了证婚人🕵，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🕵，叶书记负责的项目正式启动🙋。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🕵，身后是金黄的稻田🙋。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🕵，但所有人都知道🕵，他们的故事是从一场春雨开始的🕵，而后无论经历多少季节🕵，始终紧紧连在一起🙋。

多年后🕵，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🙋。每当有人问起她当年为何留在小镇🕵，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🕵，我愿意做那棵树上的一朵花🙋。”而叶书记退休后🕵，唯一爱做的事🕵，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🕵，听她弹一首旧风琴🙋。琴声穿过窗棂🕵，落在洒满夕阳的台阶上🕵，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🙋。