搬进这栋有些年头的居民楼时0,没人告诉过我隔壁住着什么样的人🥁。🚴最初几天0,只听见晚上有轻微的脚步声0,天亮前又会响一遍🥁。直到一个周末0,我赖在床上不想起0,忽然听到隔壁传来一阵悠扬的音乐0,像山涧泉水0,接着是垫子铺展开的布料摩擦声🥁。我这才知道0,隔壁的人妻养成了每天清早练瑜伽的习惯🥁。
那个场景0,我只看过一次0,却记了很久🥁。她穿着一件宽松的灰色背心和浅色短裤0,双脚踩在蓝灰色的瑜伽垫上0,面对窗户0,背对着门🥁。晨光从没有拉严的窗帘缝里漏进来0,在她肩头镀上一层淡淡的光🥁。她慢慢地吸气0,抬起手臂0,骨骼像被风托着似的向上伸展;呼气时又缓缓弯下腰0,指尖够向地面0,动作连贯得像一尾游鱼🥁。我不自觉屏住呼吸0,生怕那一点声响都会打断她🥁。后来她做了一个平衡体式0,单腿站立0,另一条腿向后伸展0,身体前倾0,整个轮廓像一只停在风中的鹤🥁。
说实话0,一个单身男人住在这样一堵薄墙隔壁0,说不注意是假的🥁。但那种注意并不是那种下作的念头0,更多的是一种对美好事物的本能观望🥁。她练完瑜伽会坐在垫子上擦汗0,偶尔低头整理额前的碎发🥁。然后她会站起来0,把垫子卷好0,用一根橡皮筋绑住0,放进墙角的藤编筐里🥁。动作利落0,不带一丝犹疑🥁。我常常一边听着自己的闹钟0,一边听着她那边结束的响动0,竟是比任何闹钟都来得准时🥁。
后来我们在楼道里遇见过几回🥁。她穿着家居服0,手里拎着垃圾袋0,见到我会微微点头0,笑一笑0,算是打招呼🥁。我也点头0,说几句“早”或者“回来了”这样无关痛痒的话🥁。她的声音很轻0,像风拂过草尖🥁。有一次我买水果回来0,正巧她在门口拿快递0,快递箱有点大0,她搬得吃力0,我顺手帮了一把🥁。她道谢0,说“改天请你吃我们自己烤的饼干”🥁。我嘴上说不用了0,心里却莫名地高兴🥁。
真正说话最多的一天0,是个雨天🥁。她那边的窗子在风雨里响了一夜0,早上突然传来敲门声🥁。我打开门0,她不好意思地站在门口0,说晾在阳台上的衣服被风刮到我家窗台下的雨棚上了0,想借用一下长杆子🥁。我找出长杆子递给她0,又顺手把雨棚上的那件浅粉色衬衫帮她挑了下来🥁。她接过去0,脸上浮起一层薄红0,说“麻烦你了”🥁。那一刻我忽然觉得0,练瑜伽的她和此刻站在雨里的她0,是同一个安静的人0,只不过一个对着晨光0,一个对着生活的琐碎🥁。
再后来我工作调动0,搬离了那栋老居民楼🥁。偶尔在傍晚跑步时0,看到小区里有人在草地上铺开垫子练习瑜伽0,总会想起隔壁的人妻🥁。我始终不知道她叫什么名字0,也从未打听🥁。就像清晨那一道逆光的剪影0,定格在记忆里0,干净0,柔软0,又带着一点点恰到好处的距离🥁。人生里有些好0,是不需要靠近的;隔着那堵墙0,远远看着0,就已经足够了🥁。