傍晚的风从窗缝里钻进来🤸，把旧窗帘吹得微微鼓起🖕。🧦王丽霞靠在床头🤸，手里攥着一本泛黄的书🤸，却一个字也看不进去🖕。屋里光线暗了下来🤸，她没有开灯🤸，任凭自己被暮色一点点吞没🖕。就在这时🤸，门锁转动🤸，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🖕。

老头没有说话🤸，只是走到床边🤸，在床沿坐下🖕。他能感觉到她身体的僵硬🤸，像一只防备多年的小兽🖕。他伸出手🤸，覆在她放在膝头的手背上🤸，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🖕。她颤了一下🤸，却没有躲开🖕。窗外的晚霞红得像火🤸，映得他脸上的皱纹格外深🖕。

“你还是来了🖕。”她的声音很轻🤸，像从很远的地方传来🖕。老头没有回答🤸，只是缓缓俯过身🤸，把她拥进怀里🖕。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🤸，混杂着岁月的气息🤸，竟让她眼眶发热🖕。她听见自己心跳如鼓🤸，那久违的冲动从脊椎底端升起🤸，瞬间窜遍四肢百骸🖕。

他的动作不快🤸，却很坚定🖕。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🤸，带着一种不容抗拒的温热🖕。王丽霞仰起头🤸，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🖕。那一刻🤸，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🤸，只剩下两个身体之间滚烫的引力🖕。她抬手环住他的脖颈🤸，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🤸，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🖕。

他的呼吸变得沉重而急促🤸，贴着她的耳垂🤸，像叹息又像低语🖕。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🤸，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🖕。他没有急躁地剥去什么🤸，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🖕。每一下深入都带着记忆里的力度🤸，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🖕。她咬着下唇🤸，喉咙里溢出破碎的音节🤸，眼泪顺着眼角滑进发际🖕。

这具苍老的身躯并不轻盈🤸，却格外踏实🖕。他与她紧密相贴🤸，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🖕。王丽霞的腰肢随着他起伏🤸，像水波一样柔软🖕。她忽然想起二十岁那年🤸，他也是这样沉默而用力地爱她🤸，后来因为种种缘由分开🤸，一别就是半生🖕。此刻重逢🤸，他用同样的温度重新闯入她的生命🤸，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🤸，咔哒一声🤸，所有防线都卸下了🖕。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🖕。老头把脸埋在她颈窝🤸，双肩微微颤抖🖕。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🤸，伸手轻轻抚过他的后背🤸，像安抚一个倔强的孩子🖕。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🤸，温柔却又决绝🖕。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🤸，像一层旧时光的滤镜🤸，把这一刻镀上不真实的金边🖕。

不知过了多久🤸，一切归于安静🖕。他伏在她身上🤸，一动不动🤸，只有呼吸渐渐平缓🖕。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🤸，嘴角带着一丝若有若无的笑🖕。窗外的夜色彻底沉下来🤸，屋内只剩两个人交叠的呼吸🤸，把漫长的分离融化成汗水与体温🖕。她轻轻说：“以后别再走了🖕。”他没有回答🤸，只是把她搂得更紧🤸，像要把她揉进自己骨头里🖕。