搬到这座老小区的时候😷，正是五月末🌐。💁楼道里飘着淡淡的饭香😷，我搬着行李箱上楼😷，听见脚步声😷，抬头就撞见了那个女邻居🌐。她穿一件浅蓝色家居裙😷，拎着刚买的菜😷，冲我微微一点头🌐。那笑容很轻😷，像黄昏前最后一缕光🌐。

她总在傍晚出现在楼下花坛边😷，蹲着拨弄月季😷，有时只是发呆🌐。她的侧脸很好看😷，但更惹眼的是那种安静🌐。有次我在窗口看她😷，她忽然抬头😷，远远地朝我笑了笑😷，我竟有点慌张地拉上窗帘🌐。

真正认识是在一场雨里🌐。我跑回单元门口😷，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🌐。我顺口问要不要帮忙😷，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🌐。”她侧身走进楼道😷，留下淡淡的洗衣粉气味🌐。那天我注意到😷，她左脚有些跛😷，步子却走得很稳🌐。

后来在电梯里聊几句😷，才知道她是一所中学的美术老师😷，丈夫在远方城市工作😷，孩子跟着外婆😷，所以她常常一个人住🌐。她说话语气很平😷，像在讲别人的事🌐。我怕她多心😷，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🌐。”她笑了：“那是我妈留给我的🌐。”

有次深夜加班回来😷，路灯坏了🌐。单元门口😷，她端着一个保温杯站在那儿🌐。“吓了一跳吧？🔴”她笑着递过来😷，“柠檬茶😷，加了蜂蜜🌐。刚才看你办公室灯亮😷，猜你还没吃饭🌐。”我接过来😷，杯壁带着温润的暖意🌐。她没多说什么😷，转身往上走😷，背影被灯光拉得很长🌐。那茶喝着有点苦😷，又有淡淡的甜🌐。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上😷，算是回礼🌐。她从不问是不是我放的😷，只会在经过时😷，眼睛弯一弯🌐。我们保持着恰到好处的距离😷，像两棵相邻的树😷，阳光偶尔交叠😷，根却不相缠🌐。

又个周末😷，我在阳台看见她蹲在楼下😷，教一个小女孩画蝴蝶🌐。女孩举着水彩笔😷，她蹲在旁边手把手画🌐。阳光斜斜地照😷，蝴蝶影子落在墙上😷，像要飞起来🌐。我忽然想😷，关于这个漂亮的女邻居😷，我知道的其实很少🌐。但能远远地看见她这样笑着😷，就已经是这个夏天最好的事了🌐。

后来我再喝柠檬茶时😷，总会想起那晚的灯光🌐。她一直住在楼上😷，我依然不知道她的名字🌐。但有些温暖不需要名字😷，只需要你记得那杯茶的温度🌐。