五月十八日的下午🍍，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🔏。🩹她蹲在敞开的柜门前🍍，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🍍，XXXL🍍，深蓝色的棉布🍍，袖口已经洗得微微发白🔏。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🔏。商场里人很多🍍，导购说这个码数只剩最后一件🔏。她试了一下🍍，宽宽大大的🍍，像披了一面旗子🍍，却出奇地舒服🔏。那时她刚生了孩子不久🍍，身体还浮肿着🍍，穿什么都紧🔏。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🔏。

后来孩子慢慢大了🍍，她也恢复了原来的身形🍍，可这件衣服一直没舍得扔🔏。每年换季🍍，她都会把它叠好放进樟木箱里🔏。箱底还有几封信、一叠旧照片🍍，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🍍，鲜红色的🍍，只穿过一次🔏。

她站起身🍍，把衬衫拎到窗前抖了抖🍍，灰尘在光里打着旋儿🔏。五月的风从半开的窗缝里钻进来🍍，带着楼下槐花的甜气🔏。她忽然想🍍，也许可以把它改成一条围裙🍍，或者给女儿做一件小罩衫🔏。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🔏。

衣柜里剩下的东西🍍，她一件件翻过去🔏。有些已经不再合身🍍，有些却不忍丢弃🔏。每一件都有来处🍍，每一件都连着某段日子🔏。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🍍，那时不理解🍍，现在却觉得说的是牵挂🔏。

窗台上的闹钟指向四点🔏。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🍍，重新放进柜子里🍍，上面再盖一层干净的棉布🔏。关上门的那一刻🍍，夕阳正好照在门把手上🍍，亮亮的一小圈🔏。

她站在房间里发了一会儿呆🔏。衣橱里没有秘密🍍，只有日子的重量🔏。她拿起手机🍍，在备忘录里写下：今日整理衣物🍍，遇见故人🔏。发出去的时候🍍，五月的风又吹进来🍍，把窗帘鼓成一个柔软的帆🔏。