那年夏天📦，隔壁的房子空了三个月📦，然后搬进来一个女人🧔。🏸她的行李不多📦，多是些旧书和几盆绿植🧔。我下楼取快递时📦，正撞见她弯着腰拖一只行李箱📦，T恤被汗水浸湿📦，贴在腰背上📦，勾勒出饱满的弧线🧔。她直起身📦，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🧔。”声音里带着一点陌生的南方口音🧔。

她自称姓林📦，在一家烘焙店做事🧔。我很少见她出门📦，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🧔。她喜欢穿宽松的居家服📦，可即便是宽松的棉布📦，也遮不住那份丰腴的身材🧔。有一次我在电梯里碰到她📦，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞📦，非要我拿一个🧔。蛋挞还烫着📦，她轻轻吹了吹指尖📦，然后抬头看我📦，眼睛里有一点俏皮🧔。

熟了以后📦，她会隔三差五敲我的门📦，不是借酱油📦，就是让我帮她搬一袋面粉🧔。她的厨房总是很热闹📦，擀面杖在案板上发出沉闷的声响📦，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🧔。我站在门边📦，看她系着围裙📦，额上渗出细密的汗珠📦，动作麻利又带着一种松弛🧔。我提醒自己别盯着看📦，她便转过身来📦，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？📢”

那是一个下雨天📦，她说阳台的晾衣绳断了📦，让我帮忙重新系一下🧔。我踩在凳子上📦，她站在旁边帮我举着手电🧔。光线晃动时📦，我看见她领口里有细细的水珠📦，是刚才淋雨留下的🧔。我赶紧移开视线📦，她却浑然不觉📦，只是踮起脚📦，把一件衬衫递给我🧔。指尖相触的瞬间📦，我感觉到她皮肤的温度📦，比雨丝要热一些🧔。

后来我们养成了习惯：每晚十点📦，她会端两杯热茶📦，坐在她那边的阳台上📦，我就坐在自己这边📦，隔着半人高的护栏聊天🧔。她告诉我她离过婚📦，孩子跟了前夫📦，所以一个人搬到这里🧔。她说这些时语气平静📦，像在讲别人的故事🧔。我本想安慰📦，她却笑了：“你不用可怜我📦，我现在挺好的🧔。”月光下📦，她的脸圆润而柔和📦，眼角的细纹像浅浅的涟漪🧔。

那个秋末📦，我的工作出了问题📦，需要搬去另一座城市🧔。临走前一天晚上📦，我们又坐在阳台上🧔。她喝完最后一口茶📦，忽然说：“你明天走的时候📦，我就不送了🧔。”我点点头📦，说好🧔。沉默了很久📦，她把空杯子递过来📦，指尖轻轻碰了碰我的手背📦，说：“保重🧔。”然后站起身来📦，宽大的睡衣在风里鼓起📦，像一个隔得很远的拥抱🧔。

第二天我拖着行李箱下楼📦，她果然没出现🧔。只是门口挂着一个纸袋📦，里面放着几个还温热的酥饼📦，和一张便条📦，写着：“好好吃饭🧔。”我把酥饼放进背包📦，没有回头🧔。多年以后📦，我依然记得那个丰满的女邻居📦，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🧔。我们始终没有越过那道护栏📦，却也没有真正隔开彼此🧔。