她坐在客厅里🌔，手机屏幕亮了又暗🌔，暗了又亮🏨。🧭丈夫的出差已经持续了二十天🌔，微信里只有早晚两句简短问候🏨。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🏨。她摸了摸自己的肩膀🌔，那里像压着一块石头🌔，怎么都放松不下来🏨。她想起同事说过🌔，楼下新开了一家按摩店🌔，手艺很好🌔，便从沙发上起身🌔，换上一条素色连衣裙出了门🏨。

按摩店在二楼🌔，门口挂着暖黄色的灯箱🏨。前台小姐递来一张价目表🌔，她选了全身精油按摩🏨。换上浴袍后🌔，她趴在铺着白色毛巾的床上🌔，脸埋进那个圆形的洞里🏨。房间灯光调得很暗🌔，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🏨。门被轻轻推开🌔，一个沉稳的男声说：“女士🌔，您好🏨。”她轻轻嗯了一声🏨。

精油从她的肩颈倒下去🌔，略凉🌔，紧接着掌心覆盖上来🏨。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🌔，顺着脊柱两侧缓缓推按🏨。她的肌肉起初有些抗拒🌔，随着热度渗透🌔，逐渐松软下来🏨。他按到肩胛骨边缘时🌔，她忍不住“嘶”了一声🏨。他却没停🌔，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🏨。一阵酸胀传遍半个身体🌔，随后竟涌起一种奇异的痛快🏨。

她闭上眼🌔，意识漂浮🏨。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🪀记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🌔，但那是很久以前了🏨。近一两年🌔，两个人的身体即使挨在一起🌔，也像隔着玻璃罩🏨。他的抚摸愈发程序化🌔，后来连步骤都省了🏨。她明白不是爱情死了🌔，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🏨。可她还有🌔，只是她不肯承认🏨。

按摩师没有说话🌔，只是持续地工作🏨。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🏨。当他的手指滑到腰部两侧时🌔，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🏨。她咬住唇🌔，把脸埋进毛巾里🌔，努力不让喘息的声调变得奇怪🏨。他的手停了一下🌔，然后换了手法🌔，换成更轻柔的安抚🌔，像在哄一只惊醒的猫🏨。

翻转过来时🌔，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🏨。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🌔，然后握住她的左手🌔，拇指按揉虎口和掌心🏨。她看着他的手指🌔，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🏨。她忽然想起一句电影台词🌔，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🏨。她不知道是否准确🌔，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🌔，还是迷恋被珍视的感觉🏨。

六十分钟很快结束🏨。他递来一杯温水🌔，叮嘱她回去早点休息🏨。她穿好衣服走出按摩店🌔，站在路灯下🌔，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🌔，透亮🌔，却依然孤单🏨。她掏出手机🌔，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🌔，很舒服🏨。”然后她慢慢往家走🌔，夜色温柔地裹住了她🏨。