夜晚十一点四十分➗，诗晴终于从写字楼里走了出来🔶。💝困意像潮水一样涌上来➗，她已经不记得这是第几次加班到深夜🔶。公交站台空旷➗，只有路灯把她的影子拉得很长🔶。她掏出手机看了一眼➗，最后一班车还有五分钟到🔶。她靠在站牌上➗，闭了了眼睛➗，脑海里全是未完成报表上的数字🔶。

公交车准时出现➗，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🔶。她上车刷卡➗，司机头也不抬地应了一声🔶。车厢里几乎没有人➗，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人➗，低头看手机🔶。她选了中段靠窗的位置坐下➗，头靠着车窗➗，透过玻璃看城市从眼前流过🔶。冷气有些足➗，她抱紧手臂➗，迷迷糊糊地想要睡一会儿🔶。

不知过了多久➗，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🔶。没有人上车➗，也没有人下车🔶。门开了几秒又关上🔶。诗晴没有在意➗，直到脚步声在车厢里响起➗，那个穿黑衬衫的男人从后排走来➗，在她旁边坐下🔶。她下意识地坐直了身体➗，心跳没来由地加快🔶。男人没有说话➗，只是望着她➗，目光像夜里安静的河🔶。

“你的下摆皱了🔶。”他忽然伸手➗，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🔶。那动作带着意外的礼貌➗，却又好像藏着别的什么🔶。诗晴想说谢谢➗，声音还没出来➗，他的手已经移到了她的膝头🔶。隔着裙子的布料➗，她感受到他掌心的温度➗，滚烫而干燥🔶。她扭头看向前方➗，司机依然安静地开车➗，后视镜里只有一双专注的眼睛🔶。车厢里➗，只剩下他们俩而已🔶。

她没有推开他🔶。也许是因为疲惫让人脆弱➗，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🔶。她的膝盖微微张开➗，像是一种投降🔶。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去➗，动作缓慢而坚定➗，每一下都带着明确的意图🔶。她咬住嘴唇➗，听见自己的呼吸变得细碎➗，胸口那团一直压着的倦意➗，不知何时变成了一种更深的躁动🔶。

他让她侧过身来➗，一只手垫在她脑后➗，低头吻住了她🔶。那是一个带着凉意和烟味的吻➗，并不粗暴➗，却不容拒绝🔶。她整个人都陷进了那个吻里➗，手里的包滑落在地➗，也没能唤起她的注意🔶。车在路口转弯➗，惯性让她的身体向他倾侧➗，他便顺势把她搂得更紧➗，让她几乎越过座椅的扶手➗，坐进他怀里🔶。

接下来的一切都变得模糊而清晰🔶。他解开她衣领的第一颗扣子➗，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿➗，然后向下探去🔶。她的呼吸已经彻底乱了➗，只能攀着他肩膀➗，像溺水的人抓住浮木🔶。他又低低地笑了笑➗，贴近她耳边说：“抱稳了🔶。”说完➗，他的动作变得猛烈➗，像一场突然爆发的雷雨🔶。

她整个人随着车身的节奏起伏➗，背靠着车窗的那片玻璃➗，冷与热同时侵袭着她🔶。她不敢发出声音➗，只能咬住自己的手背➗，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🔶。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头➗，那让她的身体抑制不住地发颤🔶。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去➗，她的眼里盈满水光➗，却在黑暗里亮得惊人🔶。

前面的司机似乎什么也没有察觉🔶。车子的发动机偶尔发出一两声喘息➗，覆盖掉别的动静🔶。诗晴觉得自己像是一块冰➗，在那种猛烈的温度里慢慢融化🔶。她不知道过了多久➗，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰➗，她整个人弓了起来➗，眼泪毫无征兆地掉下来🔶。他没有停下来➗，直到她轻轻抽泣➗，他才慢下来➗，一下一下地把她接住🔶。

车终于到了终点站🔶。司机没有回头➗，只是机械地报了站名➗，又按下开门键🔶。冷风涌进来➗，诗晴才惊觉身上都是汗🔶。他随手替她拉好衣领➗，扣好扣子➗，又捡起地上的包放进她怀里🔶。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子➗，稳重而疏离🔶。他站起身➗，顿了顿➗，说了句：“路上小心🔶。”然后头也不回地下了车🔶。

诗晴坐在空荡荡的车厢里➗，看着他的身影消失在路灯尽头🔶。她慢慢抚平裙摆上的褶皱➗，指尖却还在微微发抖🔶。那晚之后➗，她再也没见过他🔶。只有身体里某个角落➗，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出➗，像公车驶过的轨道➗，在夜里留下发烫的痕迹🔶。