她推门进来的时候🍓，屋里只亮着一盏床头灯🎺。😭他正靠在窗边🍓，听见动静🍓，没有回头🍓，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🎺。

“来了🎺。”他说🎺。

“嗯🎺。”她随手把包扔在沙发上🍓，脱下外套🍓，露出里面一件简单的黑色吊带🎺。空气里没有寒暄🍓，也没有试探🎺。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🎺。

他走到她面前🍓，伸手拢了拢她耳边散落的头发🎺。她微微仰头🍓，目光落在他下颌的线条上🍓，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🎺。

没有多余的话🎺。她喜欢这种直接🍓，他也一样🎺。所有情绪都藏在动作里🍓，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🎺。

床单被压出细碎的褶皱🎺。她的呼吸变得急促🍓，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🍓，那种专注里带着一点掠夺的野性🎺。他扣住她的手腕🍓，压在枕边🍓，低下头吻她后颈时🍓，她轻轻哼了一声🎺。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🍓，又落下🎺。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🎺。他们像在完成一场默契的仪式🍓，每一步都准确🍓，每一次触碰都恰到好处🎺。

结束后🍓，她没有立刻起身🍓，只是侧躺着🍓，用手指在他胸口无意识地画圈🎺。他拉过薄被盖住她的肩🍓，声音带着一点沙哑：“渴不渴？😍”

她摇摇头🍓，把脸埋进他颈窝🎺。几分钟后🍓，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🍓，翻身将她拢进怀里🍓，低头在她耳边说了句什么🎺。她笑骂：“废话少说🎺。”

灯终于被拉灭🎺。黑暗里🍓，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🎺。

没有誓言🍓，没有追问🍓，甚至没有明天🎺。但那又怎样？此刻的坦诚🍓，比任何情话都更真实🎺。