那晚我加班到很晚🦋，回到家时楼道里的声控灯已经坏了👤。🎇借着手机屏幕的微光🦋，我刚摸到钥匙🦋，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝👤。她探出半个身子🦋，头发松垮地挽着🦋，睡裙的肩带滑到小臂上🦋，好像早就知道我这时候会回来👤。

“又这么晚？🦁”她压低声音🦋，语气里带着一种熟稔的关切👤。我嗯了一声🦋，钥匙在手里晃了晃👤。她没有立刻关门🦋，而是靠在门框上🦋，目光在我的脸上停了几秒🦋，像在确认什么👤。然后她从身后拿出一只保温杯🦋，塞进我手里：“楼下便利店买的🦋，热的👤。别总喝咖啡了👤。”

我没来得及道谢🦋，她已经把门轻轻带上了👤。那一瞬🦋，楼道里的声控灯忽然亮起来🦋，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🦋，像一场幻觉👤。

其实我们做了大半年的邻居🦋，见面只是点头👤。她是那种懂得保持距离的女人🦋，可偶尔又会做出这样越界的举动🦋，让人心里无端地软了一块👤。

第二天傍晚🦋，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾👤。她穿着宽松的针织衫🦋，头发扎成低马尾🦋，素净的脸庞在夕照里有些发亮👤。我顺手接过她手里的袋子🦋，她愣了一下🦋，随即笑了🦋，说“谢谢”👤。那笑容里藏着一点试探🦋，也藏着一点默许👤。

我们并肩走下楼梯🦋，谁都没说话👤。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🦋，风一吹🦋，沙沙作响👤。她突然站定🦋，转头看我：“周末有空的话🦋，来我家吃饭吧👤。我学会做了豉汁蒸排骨👤。”

我几乎脱口而出“好”👤。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🦋，别告诉隔壁的老李👤。”

那一瞬间🦋，我意识到她心里也有秘密🦋，像夏夜墙角滋生的苔藓🦋，湿润而微光闪烁👤。

周末傍晚🦋，我买了一点水果去敲她的门👤。她穿着家常的棉布裙子🦋，赤脚踩在木地板上🦋，屋里飘着姜葱的香气👤。餐桌上摆了两副碗筷🦋，一只白瓷酒壶🦋，几道卖相不错的小菜👤。她让我坐下🦋，自己坐在对面🦋，举杯碰了一下🦋，说：“敬我们这些晚归的人👤。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫👤。她说她其实很怕独处🦋，可又不想让别人看见那种怕🦋，所以总把门关得很紧👤。我低头喝酒🦋，突然觉得她今晚对我说的话🦋，比过去半年加起来都多👤。

吃完饭🦋，她收拾碗筷🦋，我站在窗前看夜色👤。她走过来🦋，站在我身侧🦋，轻声说：“以后你要是晚归🦋，就敲敲墙👤。我就知道有人在隔壁👤。”

我侧过头看她🦋，她的耳朵微微泛红👤。我没有说话🦋，只是伸手🦋，轻轻敲了两下墙壁👤。她也伸出手🦋，在墙上回应了两下👤。

那声音很轻🦋，却像夜幕里亮起了一盏灯👤。而我们之间的那堵墙🦋，仿佛忽然变得薄如蝉翼👤。