四川老太XBXBXBXBXB🏈，住在成都平原一个不出名的小镇上♊。☺她家门前有一棵老槐树🏈，树荫洒下来🏈，正好盖住半条街♊。每天下午🏈，她就搬一把竹椅坐在树下🏈，手里摇着蒲扇🏈，眯着眼睛看路过的行人♊。

老太八十来岁🏈，头发全白🏈，脸上皱纹深得像沟壑🏈，但精神头很足♊。她说话带着浓重的川音🏈，尾音拖得长🏈，听起来像在唱歌♊。邻居都说🏈，老太的嗓子亮🏈，年轻时一定是个唱山歌的好手♊。她听了就笑🏈，露出缺了一颗的门牙🏈，也不解释🏈，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🏈，后来进了城也改不了♊。

她的日子过得简单而有规律♊。早上起来先喂猫🏈，那只橘猫胖得走不动路🏈，她就蹲在台阶上🏈，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🏈，人老了🏈，就剩你陪我了♊。”猫喵一声🏈，算作回答♊。然后她慢慢踱到街口的早点铺🏈，要一碗豆浆两根油条🏈，坐在长条凳上慢慢吃♊。老板娘跟她熟🏈，不用问就知道她还是要老样子♊。

老太最得意的手艺是泡菜♊。她家里有两口大坛子🏈，坛沿的水一周换一次🏈，坛里的泡菜常年不断♊。萝卜、豇豆、辣椒🏈，都是她亲自去菜市挑的♊。她说泡菜是四川人的命根子🏈，没有泡菜🏈，饭都吃不下♊。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🏈，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🏈，小家伙吃得满嘴酸水🏈，还要再添一碗稀饭♊。

下午的时候🏈，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌♊。她不上桌🏈，只站在一旁看🏈，偶尔替别人指点两步♊。有人问她怎么不打🏈，她说打多了伤神🏈，看别人打更自在♊。其实她是舍不得输钱🏈，早年间老伴在的时候🏈，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🏈，后来老伴走了🏈，她就再没碰过麻将♊。

傍晚🏈，她会沿着河边走一圈♊。河不宽🏈，水流得慢🏈，两岸种着柳树♊。她走得很慢🏈，有时停下来看钓鱼的人🏈，有时蹲下来拔一棵野草♊。夕阳把她的影子拉得很长🏈，她也不着急🏈，走到天黑透了才回家♊。家里的灯是暖黄色的🏈，推开门的瞬间🏈，橘猫在门口等她♊。

有人问过她🏈，一个人生活孤单不孤单♊。她想了想🏈，说：“孤单啥子嘛🏈，有猫🏈，有泡菜🏈，有太阳🏈，日子就过得走♊。”她说这话的时候🏈，眼睛望着远处🏈，像是在跟谁说话♊。风把她的白发吹起来🏈，她用手拢了拢🏈，又笑了♊。

老太的名字从不说全🏈，只让大家喊她XBXBXBXBXB🏈，说是小时候的绰号🏈，家里人一直叫到现在♊。没人知道那串字母是什么意思🏈，她也不解释🏈，只说是老辈子传下来的叫法♊。日子久了🏈，大家也就顺口这么叫了♊。在镇上人眼里🏈，她就是那个坐在槐树下🏈，慢慢摇着蒲扇🏈，笑呵呵看世界的四川老太♊。