午后老屋🔎，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🔎，连灰尘都浮得慢悠悠的🎷。🔊她站在天井里晾衣裳🔎，踮起脚🔎，把一件湿衬衫抖开来🔎，水珠从指尖滑落🔎，在青砖上洇出一个个深色的小点🎷。我捧着茶盏🔎，目光越过缭绕的水汽🔎，落在那道弯腰的身影上🎷。她仿佛背后长了眼睛🔎，回头冲我一笑🔎，眼尾弯弯的🔎，像一把小钩子🔎，钩得我心里发沉🎷。

“爸🔎，茶凉了吧🎷。”她走过来🔎，伸手碰了碰杯壁🎷。指尖几乎要擦到我的手背🔎，又躲开了🎷。那当口🔎，门外的蝉叫得正凶🔎，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🎷。我嗯了一声🔎，喉咙发紧🔎，端起茶来抿了一口🔎，才发现茶早已没了热气🎷。

她是我儿媳🔎，过门三年了🎷。儿子长年在外面跑长途🔎，跑南闯北🔎，有时一个月都回不来一趟🎷。家里只剩我和她🔎，还有一条老黄狗🎷。日子像是泡在井水里的西瓜🔎，看着清凉🔎，咬着才知道有一股闷甜🎷。村里有些人嘴上不干净🔎，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🔎，我听见了🔎，也板起脸骂回去🎷。可骂完了🔎，夜里躺下🔎，心里那点念头却总是不肯老实🎷。

她嫁过来那天🔎，穿一件红衣裳🔎，头发盘得整整齐齐🔎，低了头🔎，安安静静坐在堂屋里🎷。我当时想🔎，这孩子真俊🎷。后来儿子常年不在家🔎，家里电灯坏了、煤气罐空了🔎，都是她哑着嗓子来唤我🎷。我老了🔎，可手脚还利索🔎，帮她扛米时🔎，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🎷。那味道🔎，婆婆在世时也用过🎷。有时候我愣在那儿🔎，她喊我两回🔎，我才回过神来🎷。

那天夜里🔎，我口渴得厉害🔎，披了件衣裳起来倒水🔎，听见她房里传来低低的抽泣声🎷。我犹豫了一阵🔎，终究还是推开了门🎷。她坐在床沿🔎，手里攥着儿子的旧衬衫🔎，脸上还有泪痕🎷。她说做了噩梦🔎，梦见那辆大卡车翻了🔎，人卡在驾驶座里🔎，怎么叫也叫不应🎷。我挨着她坐下来🔎，想劝🔎，又不知从何说起🎷。她忽然靠过来🔎，额头抵在我肩头🔎，声音闷闷的：“翁公啊🔎，慢点🔎，轻点……我心口疼🎷。”

那句话像一盆烧滚的水🔎，兜头浇下来🎷。我知道🔎，她说的是梦🔎，也不全说的是梦🎷。我僵着身子🔎，任她靠了许久🔎，直到窗外传来第一声鸡叫🔎，才轻轻拍了拍她的背🎷。她抬起头🔎，眼睛红红的🔎，却扯出一个笑来：“爸🔎，您回屋歇着吧🎷。”我点点头🔎，站起来时🔎，膝盖酸得厉害🎷。

那之后🔎，有些东西就不一样了🎷。白天我还是公公🔎，她也照旧唤爸🎷。可递碗时🔎，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🔎，两个人的影子会不知不觉叠在一起🎷。窗台上的茉莉开了又谢🔎，她摘下一朵🔎，别在衣襟上🔎，问我好不好看🎷。我点点头🔎，喉咙却像塞了一团棉花🎷。

我怕🔎，怕儿子知道🔎，怕街坊的唾沫星子🔎，怕老了老了反而落个骂名🎷。她却比我想得开🔎，说：“人这一辈子🔎，总得有一件是顺着自己心意做的🔎，不然白活了🎷。”我不懂那些大道理🔎，只知道她坐在我身边的时候🔎，院子里那棵枯了大半的老树🔎，仿佛又发出了芽🎷。

后来🔎，我不再躲了🎷。她择菜🔎，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🔎，我替她把井水提上来🎷。我们很少说话🔎，只是偶尔对上眼🔎，便都懂了🎷。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🔎，没人浇水🔎，也无人搭理🔎，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🎷。我低头凑近🔎，闻见一股粗粝的香🔎，那香气越过门槛🔎，把整个院子都填满了🎷。