那天晚上🤒，京城落了一场急雨🍩。⛈我被朋友拉到一处院落🤒，说是某位高干子弟做东🤒，席间谈些画册和策展的事🍩。到了才发现🤒，真正的主人没露面🤒，只留了管家和几瓶陈年茅台🍩。我本打算坐坐就走🤒，却在转角过道里撞见了他🍩。

他穿着深灰衬衫🤒，袖口卷到小臂🤒，手腕上一块旧表🍩。没有浑身官气🤒，眼神却沉得像墨🍩。朋友低声说🤒，这是某部委最年轻的司长🤒，姓沈🤒，平时在机关里不声不响🤒，但圈子里都知道他手里握着不少资源🍩。我点头🤒，没多问🍩。

散席后雨还没停🤒，我站在檐下抽烟🍩。他不知何时走到旁边🤒，递过一把黑伞🤒，说：“送你🍩。”我笑着接了🤒，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🤒，挺有意思🍩。”声音不高不低🤒，像在品评一件瓷器🍩。

后来就熟了起来🍩。他约我去他办公室看一幅旧画🤒，说是祖辈留下的🍩。那间办公室窗子很高🤒，阳光落在红木桌上🤒，他在我身后关上门🤒，转身时衣料擦过我的耳尖🍩。我没躲🤒，他也没进一步🤒，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🍩。”我心跳漏了一拍🤒，嘴上却应：“沈司长倒是细心🍩。”

之后半个月🤒，他每晚十点准时发来一张照片🤒，有时是窗外的月亮🤒，有时是书页上的一句诗🍩。我回他🤒，他便不再接话🍩。直到一个深夜🤒，他发来一张书房局部图🤒，镜头对准一张紫檀书桌🤒，桌面上摊着一份手稿🤒，旁边搁着一枝笔🍩。他说：“我写累了🤒，想听听你的声音🍩。”

我拨了过去🍩。他那边极静🤒，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🍩。我们谈画🤒，谈城市🤒，谈各自做过的梦🍩。说到某个夜晚🤒，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🤒，你会怎样？📂”我沉默很久🤒，才说：“大概会靠在你肩膀上🤒，听你心跳🍩。”他没有回答🤒，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🍩。

那一刻🤒，我知道我们之间那道线已经断了🍩。他不再是隔着身份的沈司长🤒，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🍩。夜色把一切都笼起来🤒，只剩书房里若有若无的松针气息🤒，和两个人隔着话筒🤒，试探着彼此的温度🍩。

我们没有再多说🍩。挂了电话🤒，他发来一条短信：“明天来找我🤒，我等你🍩。”我盯着那行字🤒，半晌才回了一个字：“好🍩。”窗外雨又落下🤒，我合上眼🤒，却全是那间高窗书房里的光影🤒，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🍩。