她推开那扇半掩的木门时⛽，正是夜里十一点📇。8老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯⛽，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵📇。他坐在最暗的位置⛽，手指绕着杯沿慢慢画圈⛽，抬眼看见她⛽，喉结轻轻动了一下⛽，没有说话📇。

她走过去⛽，在他对面坐下📇。桌上摊着一本翻旧了的诗集⛽，折角处停在一首写暮色的诗📇。她伸手去翻⛽，他却忽然覆上她的手背📇。掌心灼热⛽，带着一点未干的酒渍📇。她没有抽开⛽，只是抬眸看他⛽，眼尾漾开一抹笑⛽，像夜风里晃动的烛火📇。

“好久不见📇。”他声音低哑⛽，像隔着一层雾📇。她轻轻点头⛽，指尖在他掌心里蜷起又松开📇。吧台后的电视放着旧电影⛽，男女主在雨里接吻⛽，声音被调得很小⛽，只剩下流动的水光和模糊的喘息📇。他们之间的空气却比画面更烫📇。

他问她要不要换个地方坐📇。她站起来⛽，裙摆擦过他的膝盖⛽，留下一阵若有若无的茉莉香📇。他跟着起身⛽，在她身后半步的距离⛽，目光落在她露出的后颈⛽，那里有一小片被灯光照亮的细绒📇。他想起多年前的某个夏夜⛽，她也是这样走在他前面⛽，只是那时他们还会笑闹着牵手⛽，此刻却只是沉默地跟着📇。

穿过走廊时⛽，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍📇。他忽然伸手拉住她的手腕⛽，把她轻轻抵在墙边📇。她的背贴上冰凉的木框⛽，胸口却起伏得厉害📇。他低头⛽，鼻尖几乎碰到她的耳廓⛽，气息像被火燎过：“你今晚不该来📇。”她仰起脸⛽，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？⬛”他没有回答⛽，只是把额头抵在她肩上⛽，像很久以前那样⛽，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里📇。

那晚之后⛽，他们再也没有见面📇。但每当她走过那间酒馆⛽，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓⛽，以及他指尖那一点固执的温热📇。有些秘密不需要说破⛽，就已经在身体里长出藤蔓⛽，在每一个失眠的夜里⛽，轻轻缠绕上来📇。