白有是这条街上有名的“大肉厨”🏵，人如其名🏵，生得白白胖胖🏵，往灶台前一站🏵，就跟一尊弥勒佛似的💢。🩱他掌勺的小馆子叫BBWBHD🏵，门脸不起眼🏵，可每天饭点还没到🏵，门口就排起了长队💢。老客们都说🏵，白师傅这身板儿🏵，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🏵，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🏵，看着就让人踏实💢。

他做得最拿手的🏵，是那一锅红亮亮的红烧肉💢。选的五花肉必须三层肥两层瘦🏵，切成一寸见方的块🏵，冷水下锅🏵，撇净浮沫🏵，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨💢。白有说🏵，肉这东西🏵，最骗不了人🏵，火候差一分🏵，味道就天差地别💢。他站在灶边🏵，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🏵，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🏵，香气顺着门缝飘出去🏵，勾得路过的人直咽口水💢。

有人问过他🏵，这BBWBHD到底是啥意思？⏹白有总是憨憨一笑🏵，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🏵，不糊弄🏵，好地道”💢。他说这话时🏵，脸上的油光映着灯光🏵，眼睛眯成一条缝🏵，但语气里透着一股认真💢。店里没有菜单🏵，墙上挂着一块小黑板🏵，今天有什么货就写什么🏵，全是当天的鲜菜💢。白有每天凌晨四点去市场挑肉🏵，回来自己收拾🏵，别人劝他请个帮工🏵，他摆摆手说：“别人挑的肉🏵，我不放心💢。”

有一回🏵，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🏵，看那白花花的肉片🏵，皱着眉头说太肥了💢。白有没急着解释🏵，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🏵，肥瘦相间🏵，像纸一样透光🏵，码得整整齐齐🏵，上面浇了一勺红油蒜泥💢。他笑着让姑娘先尝尝🏵，说要是觉得腻🏵，就不收钱💢。姑娘夹起一片🏵，送进嘴里🏵，蒜香裹着肉香在舌尖化开🏵，冰凉滑嫩🏵，一点不腻💢。她睁大眼睛🏵，连吃了好几片🏵，最后竖起大拇指：“师傅🏵，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🏵，不是怕肥🏵，是怕做得不好吃💢。”

日子久了🏵，白有的食客里多了一群年轻人🏵，他们爱拍他做菜的视频🏵，说看白师傅颠勺特别解压💢。白有不知道啥叫“流量”🏵，只知道每天要把菜做好🏵，让客人吃得舒服💢。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🏵，下摆被油渍浸透🏵，却总洗得干干净净💢。有人建议他换个漂亮的门面🏵，装修得洋气些🏵，他摇摇头：“我的本事在手上🏵，不在墙上💢。”

傍晚收工🏵，白有给自己盛了碗白饭🏵，舀了一勺肉汤浇上🏵，蹲在后门台阶上慢慢吃💢。路灯亮起来🏵，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🏵，抹了抹嘴🏵，抬头看着招牌上那五个英文字母🏵，自己嘿嘿乐了💢。胖胖的背影在灯光里拉得老长🏵，可他那双手🏵，却像是最听话的伙计🏵，一辈子没让一块好肉受过委屈💢。