多年以后🥯，每当夏夜闷热🥯，窗外的蝉鸣变得悠长🥯，我依然会想起那个叫岳的女人🐰。🕯她不是我妻子🥯，但她是我生命中的第一个女人🐰。那时我二十二岁🥯，刚从乡下进城🥯，在街道小厂里做学徒🥯，浑身带着土气和莽撞🐰。岳是隔壁车间的统计员🥯，三十出头🥯，身材丰腴🥯，说话总是轻声细语🥯，像怕惊动什么似的🐰。她丈夫常年在北方跑采购🥯，一年回来不了几趟🥯，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🥯，楼前有棵老槐树🐰。

起初🥯，我们只是点头之交🐰。我远远看见她端着脸盆去水房🥯，会侧身让路；她朝我笑一下🥯，我便觉得整个走廊都亮了🐰。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🥯，她就常叫我上楼喝口茶🐰。她屋里收拾得干净🥯，墙上贴着一幅旧年画🥯，桌上总有一只玻璃瓶🥯，插着路边摘来的野花🐰。她喜欢笑🥯，笑起来眼角有细密的纹路🥯，可我那时觉得🥯，那是我见过最温柔的笑🐰。她唤我小陈🥯，声音软软的🥯，像夏天的风拂过草尖🐰。

那年七月的一个深夜🥯，她家的水管裂了🥯，水哗哗地漫到楼道里🐰。她急急来敲我的门🥯，我披着短袖就过去🥯，蹲在地上拧了半天阀门🐰。修好水管后🥯，她递来一条毛巾🥯，我擦汗时🥯，她站在门边🥯，月光斜照在她侧脸上🐰。她只穿一件旧睡裙🥯，领口微微敞开🥯，我看不清什么🥯，却听见自己的心跳像擂鼓🐰。她似乎察觉到我的目光🥯，低低地说：“这么晚了🥯，辛苦你了🐰。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🐰。

我不知道哪里来的勇气🥯，在接过她递来的水杯时🥯，伸手握住了她搭在椅背上的手🐰。她的手指凉凉的🥯，抖了一下🥯，却没有抽回🐰。她看我一眼🥯，眼神里有惊讶、犹豫🥯，还有一丝我读不懂的寂寞🐰。我们都没有说话🥯，空气里只剩下彼此的呼吸🐰。后来🥯，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🐰。我笨拙地解她睡裙的扣子🥯，解了几次都滑开🐰。她轻轻握住我的手🥯，领着我找到了那排暗扣🐰。当那层薄薄的布料褪去时🥯，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🥯，在月光下像一弯白亮的河🐰。我俯下头去🥯，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🐰。

那一夜🥯，我变成了男人🐰。她是我的第一个女人🥯，教会我的不是技巧🥯，而是温柔🐰。她没有说爱我🥯，只是在我不知所措时🥯，把脸埋进我肩窝🥯，小声说：“别怕🥯，慢慢来🐰。”她的手轻轻拍着我的后背🥯，像哄一个孩子🐰。事后🥯，她侧过身🥯，背对着我🥯，肩胛骨在月光下微微起伏🐰。我伸手碰她肩头🥯，她把我的手轻轻拿开🥯，说：“睡吧🐰。”天亮时她已经不在🥯，桌上留着一碗小米粥🥯，和一张字条🥯，上面只有三个字：“忘了我🐰。”

后来她调去了外地🥯，我没有再见过她🐰。听说她离了婚🥯，去了南方🐰。我也先后谈过几个女朋友🥯，结婚生女🥯，日子像流水一样过去🐰。但我一直记得那个七月之夜🥯，记得她额角细密的汗珠🥯，记得她咬着嘴唇不让自己出声🐰。有人说🥯，男人心里都住着第一个女人🐰。我想🥯，岳就是住在我心里的那一个🐰。不是说我还爱她🥯，而是她让我懂得🥯，成年人的世界里🥯，有些秘密只能烂在时光里🐰。每次想起🥯，不是欲望🥯，而是感激🐰。感谢她在我最笨拙的年纪🥯，没有嘲笑🥯，没有拒绝🥯，只是悄悄转过身🥯，给了我一个男人最初的尊严🐰。