楼道里的感应灯总是早早熄灭🦸，只留几户窗口漏出微光🦇。🎺她搬来那天🦸，我就注意到她——年轻🦸，眉眼带一点困倦的媚🦸，笑起来爱用手背挡嘴角🦇。她穿浅色的衣裳🦸，走路却风风火火🦸，高跟鞋敲在水泥地上🦸，像落了一串问号🦇。

后来我知道🦸，她丈夫常年在外跑工程🦸，一个月回不了几天🦇。所以她家总是很安静🦸，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🦇。我习惯把这当作背景音🦸，好像对面住着一尾安静的金鱼🦇。

起初她只在门口求助🦸，比如借螺丝刀🦸，或者问快递柜怎么用🦇。每次说完谢谢🦸，门就轻轻合上🦸，像一道防线🦇。我不觉得奇怪🦸，邻里之间原本就是这样🦇。

那晚我刚冲完澡🦸，门铃响了🦇。她站在门缝里🦸，头发胡乱挽着🦸，穿一件浅蓝色吊带裙🦸，肩头搭着毛巾🦸，说浴室的水阀拧不动🦸，水都漫出来了🦇。她说话时有点急🦸，胸口微微起伏🦇。我点点头🦸，拿了扳手跟过去🦇。

浴室地面积了一层薄水🦸，瓷砖蒙着水汽🦇。我弯腰去拧墙角阀门🦸，她蹲在旁边🦸，一手抓着裙摆🦸，一手给我指方向🦇。空间窄🦸，我们几乎挨在一起🦸，沐浴露香气混着她的体温压过来🦸，像一堵软墙🦇。她低声说：“右边一点……对🦇。”手在我肩头虚扶了一下🦸，又很快拿开🦇。

水声停了🦸，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🦇。谁都没动🦸，那几秒长得像一整夜🦇。墙上的镜子雾气蒙蒙🦸，映出她模糊的轮廓🦸，我看见她眼角泛着一点水光🦸，不知是刚才急的🦸，还是别的什么🦇。

我直起身🦸，她也站起来🦇。我们离得很近🦸，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🦇。我往后退了半步🦸，她却没有让开🦸，只是垂下眼🦸，说：“你衣服湿了🦸，我拿条毛巾给你🦇。”那条毛巾是她自己的🦸，带着同样的香气🦇。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🦸，倒了两杯温水🦇。

我们坐在沙发两端🦸，有一搭没一搭地聊🦸，但谁也没真的听对方说什么🦇。她的睡裙下缘卷到大腿🦸，她不去拉平🦸，只是用指尖轻轻敲着杯壁🦇。窗外偶尔有车灯扫过天花板🦸，一条条光影滑过去🦸，像水面上的涟漪🦇。

后来灯突然灭了🦇。黑暗里我听见她轻笑一声🦸，说：“别动🦇。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🦇。她没有收回🦸，而是一种试探性的停留🦇。我的呼吸重了🦸，她也一样🦇。接下来发生的事🦸，像水漫过台阶一样自然🦇。我记得她抓着我肩膀的力道🦸，记得她牙齿陷进下唇的样子🦸，记得那扇蒙雾的镜子里🦸，两个影子何时纠缠成一个🦇。

天亮了🦸，她先醒🦸，赤脚站在窗边🦸，窗帘拉着一条缝🦇。她说：“以后……还是别这样了🦇。”我穿好衣服🦸，没回答🦇。门在身后轻轻合拢的时候🦸，我听到她把隔夜水倒进了水池🦇。

但我们都清楚🦸，那道墙已经彻底消失🦇。后来的日子里🦸，她在楼道遇见我🦸，仍然会点头🦸，却总会多停半秒🦇。那半秒里🦸，我看见她瞳孔里有一簇火苗🦸，明明灭灭🦸，像那晚的感应灯🦇。