出差的消息是在周二的早上发来的☔。➗我站在玄关🍿，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🍿，拉链合拢时发出短促的声响☔。他把门钥匙搁在鞋柜上🍿，回头冲我笑一笑：“得四五天🍿，你自己照顾好自己☔。”我点点头🍿，还没来得及叮嘱🍿，门便轻轻带上了☔。

屋子里忽然安静下来☔。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🍿，都像被吸走了一样☔。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🍿，和挂钟的“滴答”☔。我端着茶杯站在窗前🍿，看到楼下他的车慢慢驶出小区🍿，才意识到这两天真的要一个人过☔。

中午我学着他的样子给自己做饭🍿，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🍿，切丝🍿，和肉片一起炒☔。又煮了一碗面🍿，坐在餐桌前慢腾腾地吃完☔。没有人催🍿，也不用思考第二个人想吃什么🍿，这种自由让人有些满足☔。

下午阳光很好🍿，我把家里的换季衣物翻出来分类☔。卧室的衣柜里🍿，他的衣服占了大半🍿，我一件件挂好🍿，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子☔。挂了很久很久🍿，后来干脆坐在床上🍿，看着窗外发了一会儿呆☔。

晚饭后我烧了热水🍿，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🍿，窝在沙发里看一部收藏已久的电影☔。剧情并不紧张🍿，却让我看得很投入☔。没有人中途切到体育频道🍿，也没有人问“这讲的到底是谁”🍿，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🍿，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友☔。

快十一点时🍿，放下手机准备睡觉☔。洗漱完钻进被窝🍿，床铺比平时显得大一些🍿，冷一些☔。我忍不住拿起手机看了看🍿，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”☔。想问他有没有安顿好🍿，又怕打扰他开车🍿，最后只发了一朵小花☔。

第二天醒来时🍿，手机屏幕亮着☔。他夜里十二点多回了一串字：“到了🍿，酒店不错🍿，这边的路灯很亮☔。你也早点睡☔。”我盯着那行字看了好一会儿🍿，把手机贴在胸口🍿，又看了看旁边空空的枕头🍿，然后下床拉开了窗帘☔。

阳光正好☔。他不在家🍿，日子照样转🍿，还多了一段和自己相处的时光☔。我给自己又倒了一杯茶🍿，把客厅的窗帘全打开🍿，在心里小声说：这样挺好☔。