那一年夏天♟，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🛥。🧷祖母刚过六十岁♟，头发还不到全白♟，缠着一圈深蓝色的头巾🛥。她抬头看我♟，眼睛弯起来♟，叫我的小名🛥。我放下行李走过去♟，她伸手替我擦额角的汗♟，指尖粗糙♟，却带着一种很老的温软🛥。

祖母是从小带我长大的人🛥。父亲常年在外♟，母亲走得更早♟，我全部的童年都系在她围裙的带子上🛥。后来我去城里读书♟，一年只回来一两趟♟，每次见她♟，都觉得她又瘦了一点🛥。这一回♟，她的背明显驼了♟，走路时脚掌擦着地面♟，像怕惊动什么似的🛥。

那天夜里♟，老屋停电🛥。我点起一根蜡烛♟，坐在她床边的矮凳上🛥。她披着那件洗得发白的斜襟衫♟，慢慢和我说话♟，讲我小时候发高烧♟，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🛥。烛光一跳一跳♟，她侧脸的皱纹像河床的纹路🛥。我忽然意识到♟，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母♟，而是一个独自生活了很久的女人🛥。

我说♟，祖母♟，今晚我陪你睡吧🛥。她愣了一下♟，笑起来♟，说你这孩子🛥。我躺到她身边♟，窄窄的木板床发出吱呀一声🛥。她身上有樟脑和旧棉布的气味♟，比我记忆里的淡了许多🛥。她侧过身♟，替我掖了掖被角♟，手停在我肩膀上🛥。我没有动♟，她也没有收回去🛥。蜡烛的芯子轻轻爆了一下♟，屋里重新安静下来🛥。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🛥。只是天快亮时♟，我醒来♟，发现她的头靠在我臂弯里♟，睡得像个孩子🛥。晨光从窗缝漏进来♟，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🛥。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母♟，是我血脉上最近的亲人🛥。可那一刻♟，我也清清楚楚地看见♟，她是一个被时间遗忘的女人🛥。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来♟，带着泥土和露水的气味🛥。我轻轻把她的头放回枕头上♟，起身去烧水🛥。水壶在炉子上响起来时♟，我听见她在屋里咳嗽了一声🛥。那一瞬间♟，我决定把那个夜晚咽下去♟，永远不说🛥。

后来我回了城♟，偶尔给她打电话🛥。她总说♟，回来吧♟，被子都晒好了🛥。我没有再在她床边睡过🛥。有些界限♟，一旦心里清楚♟，就再也跨不过去了🛥。她六十岁那个夏天♟，像一枚旧顶针♟，被我们同时收进了抽屉的最底层🛥。多年以后我仍会梦见那根蜡烛♟，火苗摇摇晃晃♟，照着她垂下的眼角🛥。我们没有越界♟，也没有告别♟，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🛥。